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Allah’ım, razı olacağın bir kitap yazmamı nasip et.

 





Ön Söz

Bir büyük muhasebeydi bu.
Bir iç hesaplaşmaydı.
Şöyle sordum kendi kendime; son kıldığım akşam namazının 

farzında aklımdan neler geçmiş olabilir?
Okuduğum ayetlerin manaları…
Esma-ül Hüsna ve anlamları…
Namazla ilgili ayet ve hadisler...
Bu konuda yazdığım hikâyeler…
Merhametle ilgili ayetlerde, gerek insan, gerek diğer canlılarda-

ki evlat aşkıyla dolu ana yürekleri...
Ve şeytanın “Senin namazın namaz değil” vesvesesi…
Oğullarının ayakkabılarını tamir ederken eli kanayan, abdesti 

bozulan ve bu yüzden yatsı namazını kılmakta tembellik eden, bir 
ara nefsinin sesine uyan babanın hikâyesi…

Tabii ki hikâyeleri namazda kaleme almadım. Tabii ki namaz 
kılarken, şiirleri, beyitleri şekillendirmedim ve tabii ki namazda yaz-
madım bu kitabı.

Diyelim ki secdeye varırken gururdan ve kibirden sıyrıldığımı 
düşündüğümde aklımdan bir anda “Kabağın Sahibi” isimli kıssa 
geçti. Bunu kitabıma detaylandırarak aldım. 

Namazda zihnimden geçeni tam olarak aktarmakta muvaffak 
olamadığımı itiraf etmek zorundayım. Kötü örnek olmasın diye 
gaflet anlarımda namazın ulviyetine uygun düşmeyen hâllerimi, dü-
şüncelerimi de ifşa etmedim. Kulundan gizlediğim günahlarım için, 
huşu ve ürpertiyle, korku ve çokça ümitle Rabb’ime el açtım, tevbe 
ettim. Bütün dikkatime, titizliğime rağmen kitapta yaptığım gaflar 
için de kullarından özür, Yüce Rabb’imden af diliyorum.

 

 



 



AKŞAM NAMAZINDA DÜŞÜNDÜKLERİM

Bir hadis-i kudside buyurulur ki;
“İnsan benim sırrım. Ben insanın sırrıyım.”
Kâinatın özeti olan insanın özeti ise beyni… Bilebildiğimiz 

kadarıyla kâinatın en sırlı cismi; insan beyni.
Bu insanda olan ve insanı şaşırtan beyin, düşünmeye ve ko-

mut vermeye planlanmış. Rabb’im, başlı başına bir sırlar manzu-
mesi olan gözü, kulağı, burnu, damağı, eli ayağı kısacası bütün 
organları bu muhteşem beyne bağlamış. 

En fazla yüzde onluk bölümünü kullanmayı başarabildiği-
miz beyin düşünmeden duramıyor. İnsanın bırakın bir namaz 
boyu bir şey düşünmeden durmasını, üç saniye üst üste bu göre-
vini ifa etmeden durması bile mümkün değil.

Sağlıklıysak, uyumuyorsak mutlaka bir şeyler düşünmek, 
düşünceden düşünceye atlamak zorundayız. Hatta uykumuzda, 
rüyamızda bile rölantide olsa da beynimiz çalışmakta.

Namazda da bu böyle… Beynimiz bir yandan beş duyumu-
zu yönetirken, diğer yandan hafızamıza kayıtlı ayetleri, duaları 
okumamızı, öte taraftan eğilmek, kalkmak, boynumuzu sağa sola 
çevirmek gibi bedeni faaliyetimizi yapmamızı sağlıyor.

Bu arada düşünüyoruz ama mutlaka düşünüyoruz. 
Cenab-ı Hak, düşüncemizin komutasını beynimize vermiş. 

Bu nimeti istediğimiz gibi kullanmak cüzi irademizin yetkileri 
arasında. 



O hâlde, namazda, düşüncemizin okunu, Rabb’imizin yüce 
kudretine, hikmetine, affına, mağfiretine çevireceğiz. 

Namazda ne düşünülebilir ki;
Öncelikle okuduğun ayetlerin manası düşünülür. Bu mana 

içinde öyle bir nokta bulursunuz ki o sizi Allah’ın büyüklüğüne, 
kula olan sevgisine, affına, merhametine götürür. 

Ayet düşünürsünüz. İçinize sindire sindire.
Sonra, “Ümmetî” diyen son Peygamber aklınızdan geçer. Dü-

şüncelerinizin o yüce Resul’e yönelmesinde de bir beis yoktur.
Sonra tekbirlerde, Allah’ın güzel isimleri, Esma-ül Hüsna 

süsler zihninizi. Namazda Esma-ül Hüsna’nın derinliklerine da-
lıp, zihninizle güzellikler emmenizde, onu yüreğinizin derinlikle-
rine göndermenizde de sakınca yoktur.

Allah’ı, peygamberi, melekleri tefekkür etmek, secdeye aşk-
la, şevkle, mutlulukla varmanıza sebep olacaktır.

Allah’ı düşünmek, O’nun yüceliğine yönelmek, geniş bir 
tefekkür yelpazesi açacaktır önümüze. Gülden laleye, bülbülden 
serçeye neyi düşünürseniz düşünün sonunda dönüp dolaşıp ya-
ratıcı kudretin yüceliğine geleceksiniz.

Bazen, şeytan ya da nefs ya da ikisinin gücünün bileşkesi 
sizi zaaflarınızdan yakalayarak, namazın ulviyetiyle bağdaşmayan 
bölgelere çekmeye çalışacaktır. Bu da insan olmanın nefs ve şey-
tan gibi iki azılı düşmana sahip olmanın cilvelerindendir. 

Bu durumda yapılacak iş, bu düşmanları çatlatırcasına geri-
ye, namaz dairesine dönmektir.

Güzel olanı bu bileşkenin etkisi altına girmemektir ama bu 
benim gibi dünya temayüllü ve nefsinin bağını sımsıkı kavraya-
mayanların başaracağı bir iş değil. Bunu yapanlara, yapabilenlere 
selam olsun. Yapamayanlara ise, mümkün olan en kısa zamanda 
bu dairenin dışına çıkmak ve yeniden ulvi atmosferin havasını 
teneffüs etmek kalıyor.

***

G i t ,  S e c d e  e t  v e  A ğ l a14



Dünyada ne kadar beyin varsa, o kadar farklı düşünce var-
dır. 

Allah’a ulaştıran yollar mahlukatın nefesleri adedincedir.
Dünyada kaç yürek varsa o kadar farklı sevgi ve merhamet 

şekli vardır.
Dünyada alnı Allah rızası için secdeye değen ne kadar baş 

varsa, o başların yönettiği o kadar çok çeşit düşünce vardır.
Bütün bunların sonunda, cennette de, cehennemde de, kul-

ların iyilik ve kötülüklerine göre, o kadar farklı bölümler olacak-
tır.

Bu da Rabb’imin büyüklüğünün bir göstergesidir. Nasıl 
hiçbir kul bütün yan ve yönleriyle fiziksel olarak bir diğerine 
benzemiyorsa, ruh ve akıl yapısı bakımından, düşünce ve duygu 
yönünden bir diğerinden farklıdır. İşte bu yüzdendir ki, bütün 
bu farklılıklarla örtüşen bir ceza ve mükâfat derecesiyle karşıla-
şacaktır.
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NAMAZDA BİR TAD VAR Kİ

Namazda bir tad var ki; alabilmek mesele,
Yaradanla başbaşa kalabilmek mesele.
Bir pencere. Bu pencereden zaman zaman dışarı bakıyorum. 

Osmanlının Anadolu sathına serptiği kubbelerden biriyle göz 
göze geliyorum; “Ali Ağa Camii”nin kubbesi bu.

Şehrin merkezinde, oldukça küçük bir cami… Bahçesinde 
kocaman bir çınar ağacı… Bu ağacın sağ ve solunda her bahar 
rengârenk çiçekler açıp, her sonbahar sarıdan kızıla birçok renk 
tonunu göz zevkimize sunan, dört mevsim, her hâliyle yaratılış 
hikmetini düşündüren ağaçlar… Şadırvanın su sesine karışan kuş 
sesleri... Caminin müdavimleri genellikle esnaf ve çoğu orta yaşın 
üzerinde. Ancak ezan okunurken dükkânının kepengini indirebi-
len, ya da çırağına emanet eden meslek erbabı kişiler, yüzlerinde 
işleriyle ilgili sorular okuyabileceğiniz ifadelerle, hızlı adımlarla 
dalıyorlar camiye. 

Yüzler çok önemli. Onun için camiye koşturarak gelen in-
sanların yüzlerindeki ifadeleri okumaya çalışıyorum;

Soru, yığın yığın… İşlerin durgunluğu, vergilerin çokluğu, 
rekabet…

Endişe; “Yarın daha mı kötü olur?” soruları…
Telaş; gelirken bırakılan yarım işlerin kamçısı...
Yüzdeki genel ifade; gerginlik, tebessüm noksanlığı…

***

 



Cami cemaati dağılıyor. Az önceki insanların yüz ifadeleri 
yumuşamış. Endişe, yerini güvene bırakmış; “Allah kerim. Allah 
vekil. O ne güzel dost, o ne güzel vekildir.” inanışı bir kere daha 
ısıtılmış yüreklerde. Yüzlere yansımış ışıl ışıl.

Huzurlu bir dağılış… Gelirken birbirleriyle fazla ilgilenme-
yenler, giderken “Allah kabul etsin.” dileklerini, dualarını iletiyor-
lar karşısındakine. Dualara destek geliyor komşu dualarından.

Günün stresi, cami atmosferini çeyrek saatlik soluyuşta da-
ğılıvermiş.

Bir memur, buzdolabının son taksitini ödeyip çıktığı mağa-
zadan nasıl mutlu çıkarsa. Onun on katı, yüz katı bir mutluluk. 
Bir hafifleme, kanatlanma. Bir borcun edası... Güzel bir borcun, 
en güzel olan ve hep en güzeli yaratan Allah’a en güzel şekilde 
ödenmesi... İşte mutluluğun kaynağı...

***
Sonra kendi üzerimde test ettim. Şu dünyanın bütün prob-

lemlerini elimin tersiyle arkaya itemediğim ibadet anlarından 
sonra bile, üzerimdeki negatif enerjinin alnımdan toprağa akışını 
hissediyorum. Aklımın bir bölümü dünya işlerine kayıp durduğu 
dua anlarımda, açılan ellerime pozitif enerjinin dolduğunu du-
yuyorum. 

İçime sinmiyor bu güzel duygu insanlardan. İstiyorum ki 
namazdaki duygularımı, düşüncelerimi paylaşayım.

Şunu baştan söylemek istiyorum ki; eksiklerimi, noksanları-
mı, hatalarımı, günahlarımı gizleyeceğim. Bunların yaygınlaşma-
sını önlemek için tabii ki. Yine tabii ki “kötülüklerinizi açıklama-
yın” buyurulduğu için.

Belki de zaman zaman yapabildiğimi değil, yapmam ya da 
yapmamız gerekenleri anlatacağım. Yakalayabildiğim zirveyi de-
ğil, yakalamamız gereken zirveyi tarif etmeye çalışacağım.
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NAMAZDA HANGİ SURE OKUNDU

Ali Ağa Camii için çok ilginç bir hikâye anlatılır. Bu cami-
yi, Sivas’ta çok meşhur olan Behram Paşa’nın oğlu, Mustafa Bey 
1589 yılında inşa ettirmiş. Camiler genellikle banisinin adıyla 
anılmasına rağmen, Ali Ağa adıyla anılmasının bir sebebi var ta-
bii ki.

Mustafa Bey, caminin hemen karşısında bulunan konağında 
iftar yemeği verir ve uşağı Ali Ağa’ya “Camiye git, namaz kı-
lanları eve yemeğe getir” der. Namazı da camide eda eden uşak, 
cemaat dağılacağı sırada kapıda durur ve çıkanlara hocanın ilk re-
kâtta hangi sureyi okuduğunu sorar. Yüz civarında cemaati olan 
camide yalnız yedi kişi doğru bilir ve bunları alıp iftara götürür. 

Mustafa Bey Camii cemaatini takip ettiğinden, bu yedi kişi 
sayı bakımından ona oldukça az gelir ve uşağına; “Hepsi bu ka-
dar mıydı?” diye sorar. Ali Ağa;

“Efendim siz, namaz kılanları getirin dediniz, hepsi yedi ki-
şiydi.” açıklamasında bulunur ve bu yedi kişinin seçimini nasıl 
yaptığını anlatır. Bu cevabı çok manalı bulan Mustafa Bey de 
camiye Ali Ağa’nın adının verilmesini emreder.

***
Ali Ağa’nın bize verdiği bir mesaj var yılların ötesinden;
İmama uymak gaflete dalmayı gerektirmez. Namazda, na-

mazın gerektirdiği uyanıklık içinde olmalıyız.

 



İmamın okuduğu sureleri dikkatle dinlemeli, bütün güzel-
likleri emrimize amade kılan Yüce Rabb’imizin karşısında oldu-
ğumuzu unutmamalıyız.

O zaman namazla mutlu, imanla umutlu, duayla huzurlu, 
secdeyle onurlu ve tesbihatla nurlu oluruz.
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“RABBİM BOŞ GELMEDİM, BEN SUÇ GETİRDİM”

Allah’ın elçisi konuşuyor. Sahabe, tek kelimeyi zayi etmemek 
için pür dikkat dinliyor;

“Zat-ı Zülcelal’e yemin olsun ki;”
Merak zirvede. Herkes nur dudaklardan dökülecek hikmetli 

sözleri bekliyor yudum yudum içmek için. Tane tane dökülüyor 
hikmet dudaklardan;

“Günah işlemediğiniz takdirde ondan daha büyük olan uc-
b’e (İbadetine güvenme, kendini beğenme) düşeceğinizden kor-
karım.

Demek ki insanın gurur ve kibrini kıran günah bile bazan 
faydamıza olabiliyor.

“İbadetine güvenmek, kendini beğenmek… Ben iyi yaptım, 
çok sevap işledim, hiç günah işlemedim demek.”

Aman Allah’ım. Sana sığınırım bu kuru güvenden.
Niçin böyle? Çünkü ibadetlere güvenmekte efelik var. “Ben 

ibadetimi yaptım, -hâşâ hâşâ- sen de karşılığını vermek zorun-
dasın.”

Bir başka ifadeyle; “Senin affına ve mağfiretine gerek yok. 
Ben yeteri kadar ibadet getirdim. Bu hâlimle imtihanı kazan-
dım.”

Böyle demek yerine Mesnevî şârihi Tâhiru’l Mevlevî’nin ifa-
desiyle; 

 

 



“Eli boş gidilmez gidilen yere; 
Rabb’im, boş gelmedim ben suç getirdim!. 
Dağlar çekemezken o ağır yükü; 
İki kat sırtımda pek güç getirdim!.” Demek tabii ki daha 

hoştur.

Ne diyordu Allah’ın elçisi;
“Allah’ın af ve mağfireti olmasa hiç kimse cennete giremez-

di”
Sahabe hayrette. Soruyorlar;
“Ey Allah’ın Resulü sen de mi giremezdin?”
Cevap kesin ve net;
“Evet, ben de giremezdim.”
Şimdi madalyonun öbür yüzü;
“De ki: “Ey çok günah işleyerek kendi öz canlarına kötülük 

etmede ileri giden kullarım! Allah’ın rahmetinden ümidinizi kes-
meyiniz. Allah dilerse bütün günahları mağfiret eder. Çünkü O, 
gafur ve rahîmdir (çok affedicidir, merhamet ve ihsanı fazladır)” 
(Zümer–53)

Asıl olan; 
“Gurura ve kibre sürüklemeyecek, kimseye üstünlük taslat-

mayacak kulluk, kaçınılacak ama işlenildiğinde de tövbeyle yıka-
nacak günah.”

***
Onun için ümitsizlik, büyüklerin büyüğü bir günah. Niçin? 

Çünkü ümitsizlikte; “Günahlarım o kadar çok ki ‘bunların affe-
dilmesi imkânsız” gibi bir düşünce yanlışlığı var. 
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GİT, SECDE ET VE AĞLA

Namazı kılıyorken dünya benden silinse
Hiç farkında olmasam; gök çökse, yer delinse

Cuma namazındayım. Yanımda da bir köylü… Belli ki biraz 
acele gelmiş. Güneşin bozarttığı ceketi biraz tozlu gibi görünü-
yor. O gün lacivertleri giymişim. Çekiniyor zavallı adam; ceketi-
me ceketini dokundurmamak için büyük bir çaba gösterdiği belli 
oluyor. Bu benim kardeşim. Aynı safta omuz başlarımızın birbi-
rine dokunması lazım. Beni ona gururlu gösteren lacivert takımı 
çıkarıp atmak geçiyor aklımdan.

Kim bilir ne gamı kederi var.
Belki hastası var.
Belki kendi hasta.
Avurtları çökmüş.
Duaları sesli okuyor. Neredeyse benim şaşırmama sebep 

olacak. Öyle telaşlı, öyle kendini vermiş ki namaza, yanındakini 
düşünmüyor bile. İçimden kızıyorum. Sonra ona dönüp kızdığı-
mın on katıyla kendime kızıyorum. Hiç hesaba katmıyorum ki, 
hoş görürsem, bu garibin duaları benim dualarımı da kucaklayıp 
götürecek yücelerin yücesine.

“Dön işine bak. Huşu içinde namazına dal. Zaten sen onu 
duymayacaksın. Sonra ne bu kin? Sen onun yüzünden şaşırsan 
bile nihayet bu yanlış hâliyle bile namazın Rabb’ine sunulacaktır 

 



ama onun huzurunda garip bir kuluna kızman doğru değil. 
Git secde et ve ağla. Affolman için ağla.

***

Ahh nefs… Hep büyüklük peşinde… Okuduğu duaların sesi 
kulağıma kadar geliyor. “Ne kadar hatası var.” diyorum içimden. 
Oysa ben dal’ların, ‘peltek se’lerin ve arı vızıltısı gibi olanların 
bile hakkını veriyorum.

Veriyorum ha… Ben çok bilgiliyim. “Namazını dosdoğru 
kıl.” diyen ilahî hükmün gereğini tam yapıyorum.

Bu hâlim daha da azara müstahak bir hâl gibi geliyor bana.

Adamın candan gönülden okuyuşları yine zorluyor kulak za-
rımı. Yanlışların, okuma hatalarının bile bozamadığı müthiş bir 
huşu. Köylü bu camide değil artık. Bir başka katta… Hangi katta 
olduğunu bilmiyorum ama o benden yücelerde bir yerde.

***
Namaz sonunda ellerimizi açıyoruz. Diyorum ki;
“Ya Rab, içimden bu kardeşim için geçirdiğim düşünceler yü-

zünden beni affet. Benim dualarımı da bu kulunun dualarıyla bir-
likte değerlendir, birlikte kabul et. Ben bu kulunu seviyorum, sen 
de ondan razı ol. Namazlarımda, dualarımda bu kulunun samimi-
yetini, ihlasını, huşusunu nasip et. Ya Rabb nefsimi ıslah et.”

***
“Ya Rabb bana gurur ve kibir verecek (lacivert) elbiselerden 

sana sığınırım. Ne verirsen tevazuyla birlikte ver. Benden razı 
olacağın nimetleri ihsan et. Başkasını değil.”

 Duaların baş ve sonunda malum başlangıç ve sonları kullan-
dığım olur ama genellikle şablonsuz dualarla daha çok kendim-
den geçtiğimi hissederim. Her şeyi ondan isterim. Bilirim ki o 
benim istememi sever. Hiçbir zaman eksik istemem. İsteğim olsa 
da sevinirim olmasa da.
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Kabul olmayan dualarımın çetelesini tutmam tabii. Göre-
vim dua etmek, istemek ama asla dualarımın gücünü test etmek 
değil.

Bilirim ki kabul olan dualarımdan çok kabul olmayan duala-
rım sevindirecek beni. 

Yine bilirim ki kabul olmayan dualarımın neticesinde birçok 
bela, kaza engellenecektir. 

Yine, yine bilirim ki; O kullarına “Murad edip de muradını 
vermediğim isteklerin yerine, sana cennette şunları verdim.” di-
yecektir. O sırada kul;

“Keşke dünyada ettiğim hiçbir dua kabul edilmeseydi de 
karşılığı ahirete bırakılmış olsaydı.” diyecektir.

İstemek… Başkasından değil, her şeyi ancak O’ndan iste-
mek. Çünkü verenlerin en güçlüsü, en cömerdi ve karşılıksız ve-
rebileni O’dur.

Ya Rab, bize hep Senden istemeyi nasip et, başkasından iste-
meyi hiç nasip etme.
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HUZURA DURUŞ

Makamım seccadenin üzeri. Seccadenin eni boyu, kalitesi ne 
olursa olsun bu makam makamların en yücesi. Aslında seccadeye 
gerek yok. Diğer dinlerde ibadet için bir mabede ihtiyaç duyulur-
ken bize bütün dünya mescit kılınmış. 

Belki dilimiz söylemiyor ama gönlümüz Allah’a hitapta.
Huzuruna geliyorum Allah’ım huzuruna.
Ben; amirinin yanına giderken, bir insan topluğunun karşı-

sında iki çift kelam etmeye kalkarken heyecanlanan, ayakları bir-
birine dolanan, konuşacağı kelimeleri unutan ben, amirimi, hitap 
edeceğim toplulukları, sonsuzluklar içinde nokta mertebesinde 
bile olmayan dünyada yaşatan Yaratanımın huzuruna çıkıyorum.

İbadetimi, hiçbir ibadetimi cennete götürecek bilet ve ce-
hennemden kurtaracak senet olarak görmeden geliyorum.

Büyük bir teslimiyetle geliyorum. Her şeyin hâkimi olduğu-
nun şuuruyla geliyorum.

Geçmişte işlediğim bunca günaha, gelecekte işleyebileceğim 
onca günaha rağmen geliyorum. 

Bu ümidi, affına ve merhametine bağladığım bu ümidi se-
viyorum. 

Hayır hayır... Binlerce hayır. Milyonlarca hayır. İbadetimi, 
hayrımı, hasenatımı Cehennem ateşi ile aramda bir set görmü-
yorum. Onlara güvenmiyorum da. Onlara güvenmenin, affına 
ve merhametine, rahmaniyetine ve rahimiyetine, gafurluğuna ve 



kerimliğine güvensizlik olarak kabul edilebileceği intibaına kapıl-
dığım için güvenmiyorum. 

Senin peygamberini bile, yaptığı ibadetler Cennete gönder-
meye yetmeyecekse, bu aciz, bu garip, bu nefsinin arzu ve heve-
sine sık sık boyun eğen zavallının, riyaya bulaşmış, tembellikle 
noksanlaşmış, acizlikle budanmış ibadetleri nasıl cennete götür-
sün? 

Ümit yine affında, gözüm yine merhametinde.

Ben; acizlerin acizi ben; bir ömür boyu dokuz rakamının ya-
nına sıfır koymakla uğraşsam, yarattıklarının sayısının milyarda 
birini ifade edemeyecek olan ben. Huzuruna geliyorum.

Madem senin rahmetin gazabını geçti Rabb’im, sırf bun-
dan dolayı benim de ümidim korkuma galebe çaldı. Ümidim 
korkumdan biraz daha fazla. Sen bütün noksanlığıyla huzuru-
na gelme cesaretinde bulunan kulunun ümidini budamazsın Ya 
Rabb’i.

Ne kadar aciz olduğunu anlatmaya kelime bulamayan, 
ömrü, zaman sonsuzunda “bir” demenin milyarda birinden bile 
kısa, cüssesi bir milyon kere büyütülse ancak görülebilecek kadar 
küçük ve zihni müsaade ettiğinin dışında hiçbir şeyi düşünmeye 
muktedir olmayan ben, bu hâlimle senin huzuruna çıkıyorum.

Ben öylesine küçüğüm ve sen öylesine büyüksün ki Rabb’-
im; bu kadar küçük bir “ben”in işlediği en büyük günahlar bile 
senin affınla silinir. Senin sınır tanımaz yüceliğin, sonsuz affın 
karşısında affedilmeyecek günahın olamayacağını düşünmek, 
ummak tek tesellim Rabb’im...

“Şirk hariç bütün günahları affederim.” buyuruyorsun. Sana, 
gizli ve açık şirk koşmaktan yine sana sığınırım Rabb’im.

Başka sığınacak kimim var ki?
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Yok yok yok… Sonsuz kere yok.
Günahtan geliyorum bu seccadeye ama gidecek başka kapım 

yok. Sonra yine senin huzuruna geleceğim. Başkasının değil.
Başkası yok ki Rabb’im. Kulunun her hâlini bilen başkası 

yok ki. Bin kere, on bin kere, sonsuz kere yok, yok, yok.
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SECDE: YÜREK DOLUSU HUZUR BULMA ARAYIŞI

Niyet ettim Allah Rızası için.
Kalbî bir niyet… Dille söylemeye gerek yok. Söylenirse de 

mahzuru olmaz. Allah’ın rızası; dünya denen imtihan salonunda 
alabileceğimiz en yüksek not; Allah rızası.

Namaza böyle başlıyoruz. Mademki böyle başlıyoruz, öyle 
bir atmosfer hazırlayıp içine girmeliyiz ki, bu atmosferin içinde 
onun rızasını kazandırmakla ilgisi olmayan her şey atmosferin 
dışına itilmeli. O’nun rızasını kazanacak her hâl, her tavır, her 
dua, her düşünce bu atmosferin içini doldurmalı.

Hayatımızın en önemli işlerinden biri; namaz kılmak…
Verdiği bütün nimetlere karşılık ona şükür borcunu öde-

mek.
Seccade denen yünlü sergiyle, ruhunun maharetine göre 

ötelerin ötesine, yükseklerin yükseğine çıkmak.
Bedenen bir mekânda kalmakla birlikte, ruh ve düşünce ola-

rak er-Refik’ül A’la’ya (Dostların en yücesine) kavuşmaya çalış-
mak.

Bedenin, kana aksetmeyen dopingi.
Ruhun, zindeleşmesi, dinçleşmesi…
Secde; bir avuç huzur bulma arayışı.

***
Huzur; günümüz insanının en çok muhtaç olduğu duygu-

nun adı.

 



Tersi, stres denen yabancı kelimeyle anlatılıyor; buhran, bu-
nalım, sıkıntı diye anlaşılıyor.

Bir matematik denklemini, bir fizik problemini çözmek için 
elimize verilen formül yeterli olmayabilir. Değerleri yerli yeri-
ne oturtamadığımız takdirde formülün doğru sonuca ulaşması 
mümkün değildir.

Günümüz insanının stres atmak için çok çeşitli metotlara 
başvurduğunu, yoga gibi Uzakdoğu kökenli sistemlerden fayda 
umduğunu görüyoruz.

Namaz kılmaya –maalesef gericilik saydıkları için- yanaşma-
yan nicelerinin yoga yaparken sergiledikleri ilerici tabloyu biraz 
da tebessümle izliyoruz. 

Tabii suç bizim. Namaz gibi bedenin ve ruhun gıdası bir 
ibadeti öyle sıradanlaştırmışız ki biz de hayrını yeterince görmez 
olmuşuz.

Namaz; genç ihtiyar, kadın erkek, esnaf bürokrat, köylü 
kentli herkese emrolunmuşken…

Ömürlerinin sonbaharının son günlerini yaşayan ihtiyarlara, 
Kur’an-ı Kerim’in gerçek mesajından çok uzak, hurafelere iltifat 
eden zavallılara has bir ibadet hüviyetine büründürülmüştür.

Bu nahoş manzarayı seyrederken, ötelerden bir yerlerden 
akın akın gelen, alınları nurlu, yüzleri mütebessim, beyinleri bi-
lim dolu gençleri görmekle teselli oluyor ve yarın adına ümitvar 
oluyoruz.

Namazı pantolonumuzun ütüsünden, oğlumuzun ayakkabı 
tamirinden daha önemli görmek ümit ve temennisiyle...

Ne mi demek istiyorum? 
Bu soruya “Ay Işığında Doğuş” hikâyemle cevap vermek is-

tiyorum. 
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AY IŞIĞINDA DOĞUŞ

 
Dışarıda, dolunay olmaya kırk sekiz saati kalan ay, cömert 

ışığını alabildiğine yaymış, leylak ağacının yapraklarının arasın-
dan sarmaşıklarla bezeli balkona, perdesi yarıya kadar açık bir 
odada serili seccadenin üzerine kadar ulaştırmıştı.

Seccade, üzerine alnını koyacak birini arıyordu. O “biri” için 
serilmiş olmasına, o “biri” de abdest almasına rağmen seccadeyle 
alının birleşmesi henüz gerçekleşmemişti.

O biri şimdi, uykuyla uyanıklık arasında, doğduğu günden 
beri birbirini çekemeyen iki zıt sesin savaş alanı hâline gelmişti.

O biri; kırk yaşlarında, Emre ile Şamil isimli iki çocuk babası 
Bedrettin Bey’di. Ay ışığının şefkatli banyosunda yıkanan o sec-
cade, baba Bedrettin beyin namaz kılması için küçük oğul Emre 
tarafından serilmişti. 

Şamil ise, Mekke’den rahmetli babaannesi tarafından geti-
rilen, babasının namaz sonlarında kullanmaktan mutluluk duy-
duğu tesbihi seccadenin yanına koymuştu. Bu manzarayı gören 
Vesile Hanım;

- Sana imreniyorum bey. Bir oğlun seccadeni seriyor, diğer 
oğlun tesbihini getiriyor. Kendini çok mutlu hissetmelisin, dedi.

- Tabii. Çocuklarıma teşekkür ederim. Ben de onlara her na-
mazda dua ediyorum. Derslerinde, bütün hayatlarında başarılar 
diliyor, her iki dünyada da mutluluklar istiyorum Yüce Allah’-
tan.

 



İşte bu konuşmalar olurken, Şamil;
- Baba, ayakkabımın ökçesi sallanıyor. Sanırım, yarın da o 

vaziyette okula gidersem, gelirken ökçesiz olacağım.
- Pekala oğlum, hemen tamir ederim deyip, abdest alması-

na rağmen, kendisini bekleyen serili seccadeyi o hâlde bırakarak, 
ayakkabı tamirine girişti. 

Orta hâlli bir memur olduğundan, bazı işleri kendisinin yap-
ması gerektiğine inanıyor, elinden gelen işleri yaparak aile bütçe-
sine ek bir katkıda bulunmayı hedefliyordu. 

Şamil’in ayakkabılarını ayakkabılıktan alırken, Emre’nin 
ayakkabılarına gözü takıldı, onların da boyasız olduklarını gör-
dü. Önce her ikisinin ayakkabılarını da bir güzel boyadı. Sıra, 
düşmek üzere olan ökçenin çivilenmesine gelmişti. Şamil;

- Baba izin verirsen çivileri ben çakayım, deyince Bedrettin 
Bey;

- Yok oğlum. Senin derslerin var. Bu iş tecrübe ister. Eline, 
parmağına vurursun da derslerinden geri kalırsın. Yaz tatilinde 
bol bol çivi çakacak iş çıkar merak etme, dedi.

 İşin garibi daha ilk çiviyi çakarken, kendisi çekici sol eli-
nin başparmağına vurdu, müthiş acımasına, hatta hafif şekilde 
kanamasına sebep oldu. Elini acıyla sallarken, Şamil istemeyerek 
gülüp;

- Geçmiş olsun baba. Anlaşılan senin tecrüben de pek işe 
yaramadı, dedi.  

- Elinin yarası, işine mani olacak kadar büyük değildi. Ök-
çenin tamiri bittikten sonra, ayakkabıların uç ve arka kısımlarına 
küçük demirlerden çakmayı da uygun buldu. Bütün bu işler epey 
bir zamanını almıştı. 

Takımları ve ayakkabıları kaldırdığında, zamanın gece yarısı-
na yaklaştığını gördü. Ertesi gün mesaiye erken gitmesi gerekti-
ğini hatırladı. Namaz kılmak için arka odaya geçtiğinde lambayı 
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açmadan, ay ışığında ibadet etmeyi tercih etti. Ay ışığında ibade-
tin huşuyu artırdığı, huzuru çoğalttığı kanaatindeydi. 

Tam tekbir alıp namaza başlayacakken elinin parmağındaki 
küçük sızı, ona kanamadan dolayı abdestinin bozulduğunu hatır-
lattı. Tekrar abdest almak için banyoya doğru yönelirken kendi-
ni çok yorgun hissetti. Saatin de bir hayli ilerlediğini düşündü. 
Yeniden abdest alıp gelmeye üşendi. Rahat yatak, ona telli pullu 
ve reddedilmesi oldukça zor bir uyku davetiyesi göndermişti. Bu 
davete icabet etti. Seccadeyi ay ışığının koynunda yalnızlığa terk 
ederek yatak odasına geçti.

Yorgunluğunun ve gecikmiş zamanın bu davetiyeyi destek-
lemeleri uykuya dalmasına yetmemişti. Omuz başından bir ses, 
seccadenin onu beklediğini, ay ışığının onu mutlu etmeye yet-
mediğini, alnını öpecek birini istediğini fısıldıyordu fakat bütün 
insanlarda olduğu gibi Bedrettin Bey’in içinde de ikinci bir ses 
daha vardı ki, bu her zaman birinci sesin dediklerine muhalefet 
etmekten zevk duyan bir sesti. O da namazı kazaya bırakmasını, 
gecenin bu saatinde abdest suyunun soğuk olduğunu, rahat yata-
ğını bırakmamasını öğütlüyordu.

Bu iki sesin kıyasıya savaşı onun uykuya dalmasını engel-
liyordu. Yatmakla, kalkıp namaz kılmak arasında kaç kere fikir 
değiştirdiğini kendisi de bilmiyordu. İyi ses; onun, güzellikler-
le sarmaş dolaş olmadan yatmaması için elinden gelen gayreti 
gösterirken, kötü ses, uykunun tatlılığını, namazın ertelenmesi 
gerektiğini anlatmak için bin dereden su getiriyordu. Son olarak 
iyi ses, Bedrettin Bey’in yüreğinin en hassas noktasına hitabetti.

“Sana her zaman sahip olduğun için şükrettiğin, iki güzel 
çocuğu, Emre ile Şamil’i veren Allah’a şükretmen lazım. Çocuk-
larının ayakkabısını yapmakla onların senden razı olmalarını, seni 
sevmelerini sağladın ama bu arada, sana o çocukları verip, onla-
ra o ayakkabıları almayı nasip eden Allah’a olan şükür borcunu 
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ihmal ettin. Sence çocuklarının rızası, onların ayakkabı boyası, 
ökçe tamirinin yapılması sahip olduğun bütün güzellikleri veren 
Allah’ın rızasından daha mı önemli?” 

İyi ses bunları fısıldar fısıldamaz, yorgan bir tekme yiyip ke-
nara fırladı. Banyo musluğunun mutluluk bestesi yapan şırıltılı 
akışı oldukça hoşuna gitmişti Bedrettin Bey’in. Su, kötü sesin 
dediği gibi soğuk değildi üstelik. 

Seccade hâlâ ay ışığıyla olan muhabbetini sürdürüyordu. 
Bedrettin Bey, gecenin sessizliğinde kıldığı on üç rekât namazdan 
sonra, ellerini açtı ve bütün insanlığa kurtuluş, inananlara güzel-
likler diledi. Allah’a hiç bu kadar yakın olduğunu hissetmemişti. 
Kelebek gibi hafifti ve göklere uçuyormuş hissine kapılıyordu. 

Yatağına uzandığında üzerine çektiği, sadece yorgan değil, 
erişilmez bir mutluluk ve anlatılmaz bir huzurdu. 
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MİRACA ÇIKARMAYAN SECCADE HAYIFLANSIN

Allahuekber

İftitah tekbiri ya da tahrime. Günümüzün anlaşılır diliyle 
başlama tekbiri. 

Dış dünyayla ilgiyi kesip, namaza, duaya, rızaya giriş. İşte 
bu kelimeyi söylerken girilebilecek ruh hâli çok önemli. Can-ı 
gönülden ve yüceliği şümullü olarak düşünülerek söylenen bir 
Allahuekber, cennetin kapılarını açan bir anahtar olabilir. 

Namazın her rekâtı, adamına göre, düşüncenin samimiyeti, 
benliğin bütünüyle sarsılması gibi hâllerle beş on sefer temizlen-
memize vesile olacak ürperişlerle dolabilir. Bu doluşların akabin-
deki temizlenmelerin işareti insanın büyük bir gönül rahatlığına 
kavuşmasıdır.

Ayet-i kerime ve hadis-i şeriflerde, insanın günahını hazan 
misali dökecek ibadetlerden bahsedilir. Kabul olunmuş bir hac, 
geçmişte işlenen birçok büyük ve küçük günahların affına vesi-
ledir. 

Geceleri namaz kılınan, gündüzleri oruç tutularak değerlen-
dirilen ramazan ayı sonunda kul, günahlarından arındırılır. Canı 
gönülden yapılan bir tövbe kulu hiç günah işlememiş gibi temiz-
leyebilir. Pişmanlık tövbedendir. Günahına pişman olan ve bir 
daha işlememek niyetinde olan müminin günahı affolunur.

 



Canı gönülden ve yücelik sonsuzluğu içimizi doldurarak 
söyleyeceğimiz bir Allahuekber de affımıza vesile olabilir.

İnancımıza göre kul hakkının affı ancak, haksızlığa uğrayan 
kulun razı edilmesiyle mümkündür. Rabb’im razı etmeyi murad 
ettikten sonra razı olmayacak kul mu olur? Alacaklı kulun razı 
edilmesi ile ilgili olarak, her okuduğumda gözlerimi yaşartan, bi-
rine anlattığımda sesimi titreten, gönlümü galeyana getiren konu 
ile ilgili bir hadis-i şerif;

Enes (r. a.) hazretleri buyurdular;
«Biz Efendimiz hazretlerinin huzurunda oturuyorduk. Efen-

dimiz hazretleri tebessüm etti. Hatta dişleri bile göründü. Haz-
ret-i Ömer (r. a.) sordular;

- Seni güldüren nedir ya Resulallah.
Efendimiz (s. a. s.) hazretleri buyurdular;
- Ümmetimden iki kişi, Rabbü’l–İzzet’in huzurunda diz 

çöktürülmüş bir hâlde hesap veriyorlardı. Onlardan biri;
- Ya Rabb’i! Bu kardeşimden benim hakkımı al, dedi.
Allâhü Teâlâ hazretleri hak borcu olan kula;
- Kardeşinin hakkını ver, dedi.
O;
- Ya Rabb’i! Benim güzel işlerimden ve sevaplarımdan bir 

şey kalmadı, dedi. Allâhü Teâlâ hazretleri, hakkını arayan kişiye;
- Onun hasenat ve sevaplarından bir şey kalmadı, dedi.
O kişi;
- Ya Rabb’i! Benim günahlarımı üstlensin, dedi.
Bunun üzerine Efendimiz’in (s. a. s.) gözlerinden yaşlar ak-

maya başladı. Efendimiz (s. a. s.) sesli ağladı.
Onu ağlatan, ümmetinden bir kişinin çok müşkül bir du-

rumda kalmasıydı. Cenabı Hakkın huzurunda çaresiz bir vazi-
yette bulunmasıydı. İşte bu sebepten dolayı ağladı. Hem de sesli 
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olarak. Selam sana, salat sana Ey Allah’ın Resulü!
Sonra Efendimiz Sallallahu Aleyhi ve Sellem hazretleri bu-

yurdular;
- Bu, o büyük gün içindir. O gün kişi, kendisinden günahını 

yüklenecek birine muhtaç olur.
Hakkını talep eden kişiye, Allahu Teâlâ hazretleri buyurur;
- Başını kaldır! Cennetlere bak! O kişi, başını kaldırır ve der 

ki;
- Ya Rabb’i! Gümüşten şehirler ve altından saraylar görü-

yorum. İncilerle donatılıp süslendirilmişler! Ya Rabb’i! Bunlar 
hangi peygamberindir? Hangi sıddıkındır? Hangi şehidindir?» 

Allahu Teâlâ hazretleri, buyurdu;
- Kim ücretini verirse onundur!
Adam sordu;
- Ya Rabb’i! Bunların ücretini vermeye kimin gücü yeter, 

dedi. 
Allah buyurdu;
- Senin, buyurdu.
Adam;
- Ne ile, dedi.
Allahu Teâlâ hazretleri buyurdular;
- Kardeşini affetmekle!
- Y a Rabb’i! Kardeşimi affettim, dedi. 
Allâhü Teâlâ hazretleri buyurdu;
- Kardeşinin elinden tut; onunla cennete gir! 
Sonra Efendimiz Sallallahu Aleyhi ve Sellem hazretleri bu-

yurdular;
- Allah’tan korkun! İttika edin! Kardeşlerinizin arasını düzel-

tin! Muhakkak ki Allahu Teâlâ hazretleri, kıyamet günü mümin-
lerin arasını ıslah edip düzeltecektir.» 
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Bu hadis-i şerifi okuyup da duygulanmamak, ümitlere kamçı 
vurup yüceltmemek elde mi?

Bu büyük müjde tabii ki bizi günah işlemeye, kul hakkı ye-
meye yöneltmemeli. Nedir bu satır aralarında gönlümü, sıcak bir 
günde serin bir rüzgâr esiyormuş gibi ferahlatan?

Efendim, burada Cenab-ı Hakk’ın biz kullarına, özellikle 
Müslüman olup da, ya da olduğunu söyleyip de, bendeniz gibi 
günahtan günaha, hatadan hataya düşen, bilerek, ya da bilmeyerek 
kardeşlerinin hakkını yiyen acizlere kurtuluş reçetesi sunuluyor.

Nasıl mı? 
Şöyle; 
Rabb’imin huzurunda benden alacaklı olan kardeşim, öyle 

bir kardeşim olacak ki; “Kendisi için istediğini benim için de is-
teyecek ve kendisi için istemediğini benim için de istemeyecek.” 
Yani benim cennete gitmemi isteyecek, cehenneme girmemi de 
istemeyecektir. Bunun için Yüce Allah’ın kendisine sunduğu 
Cennet karşısında mutlaka benim kendisi üzerinde olan hakkımı 
bağışlayacak.

Rabb’im istedikten sonra, böyle (Cennet gibi) büyük he-
diyeler sunduktan sonra, hangi kul bir diğer kardeşini affetmez 
ki… Müjdenin biri bu... 

Asıl büyük müjdeye gelince;
Burada Rabb’imin bir muradı var; Rabb’im kullarının ce-

henneme değil, cennete girmesini istiyor. Perde ardından verilen 
müjde, işaret, ipucu bu. 

İşte bütün bu müjdenin, ipucunun, işaretin, belirtinin neti-
cesinde kulun ibadet ve taatinde eksiklikleri de Rabb’i tarafından 
affedilecektir.

Kul ile kul arasındaki davada, iki kulun lehine de arabulucu-
luk yapan, ıslah eden Rabb’im, kendisi ile kulu arasında ki kulluk 
meselesinde de şanı yüceliğini, zülcelali velikramlığını, cömert-
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liğini, rahman ve rahimliğini, gafururkerimliğini gösterecek ve 
bağışlayacaktır.

Burada “ama” diye başlayarak rahmet, af, mağfiret çembe-
rini daraltmaya kalkmanın bir mantığı yoktur diye düşünüyor 
ve ümitvâr olabilmemiz için bu hadis-i şerifin tek başına yeterli 
olduğunu vurgulamak istiyorum.

Mümin her hâlükarda ümide daha yakın olan insanın adı-
dır.

Allah’a olan kulluk borcumuzu eda etmemizde gevşeklik 
olacağı endişesi, ümit kapısını daraltmaya yöneltmemeli bizi. Al-
lahu Teâlânın affının sonsuzluğunu düşünerek, “Nasıl olsa affe-
dilirim” diye ibadetten kaçmaz insanlar. Belki daha da çok artırır. 
Bunun aksi, yani azapla haddinden fazla korkutmak, “Nasıl olsa 
ben yanmışım, bitmişim. Bunca günaha karşı ne tövbe kâr eder 
ne dua…” bunalımına sürükler insanı ve bu bunalım isyanı do-
ğurabilir. 

Ümit ve korkunun etkisi insanın yaradılışıyla ilgilidir. Kişi-
den kişiye farklılık gösterir. Bazıları korkudan ders alır, bazıları 
mükâfattan. Mükâfatla şevke gelenlerin, kulluklarında daha titiz 
davrananların sayısı diğerlerini beşe ona katlar kanaatindeyim. 

***
Tabii ki Allahuekber. Tabii ki Allah büyük! Ondan daha bü-

yük olunamayacak kadar büyük; O’nun Kur’an-ı Kerim’de ısrarla 
emrettiği gibi düşünelim, tefekkür edelim;

Milyonlarca engerek yılanı, milyonlarca akrep, iğnelerinde, 
bir gramı binlerce kişiyi öldürmeye muktedir zehir taşıyorken, 
binlerce arslan kükrüyorken ve milyonlarca arı, iğnesindeki zehri, 
bal toplamasına engel olanlar için hazırda bekletip, bize, hayatın 
en güzel lezzetini hazırlıyorken, bana, içimde derinleşerek, gök-
lerde sonsuzlaşarak, derinlikleri sonsuz, sonsuzları derin yapan 
Yaratıcı en büyük olmaz mı?
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Atomun çekirdeğine sığan sırrın, güneş sistemindeki, Sa-
manyolu’ndaki, galaksilerdeki sırdan daha küçük olmadığını 
düşünen zihnim, sivrisineğin kanadından, devenin hörgücüne, 
amipin sindirim organından filin hortumuna gezinti yapıyor ve 
nihayet inanmanın huzur limanına demir atmaktan başka çare 
olmadığının farkına varıyorken, nasıl bütün ama bütün gücümle 
Allahuekber demem.

Dünyanın bunca denizi ve okyanusunda, onca med-cezir 
meydana gelirken, ay dünyanın, ayla dünya güneşin, ay, dünya ve 
güneş başka yıldızların, başka yıldızlar gurubunun daha büyük-
lerinin etrafında, belirli çizgileri milim ihlal etmeden gezmeleri-
ni düşünürken, nasıl haşyet ve huşu ile başım yerleri delercesine 
secdeye varmam.

Sonsuzu çözmeden hiçbir şeyi ve zerreyi çözmeden sonsuzu 
çözemeyeceğiz.

Her gün, bir önceki günün teorisini çürüte çürüte yolumuza 
devam edecek ve nihayet En Büyüğün merhamet kapısında hu-
zura kavuşacağımızı düşünürken nasıl ayakta kalırım, önce rükû-
ya sonra secdeye nasıl kapanmam.

Bunca alevleri, bunca lavları, bunca patlamaları bana sezdir-
meyen, bunların dumanını, kükürt kokusunu hissettirmeyen, bu 
arada gülü koklatan Allah’ım…

Dünya kabuğunun altındaki tabakaları, magmanın, dünya-
nın güneş, güneşin yıldızlar etrafında dönerken çıkardığı müthiş 
gürültüyü kulak zarıma değdirmeyen ve bana bülbül dinleten 
Rabb’im, seni, seni, seni ne çok sevdiğimi nasıl izah edeyim.

Bütün bunları bile bile günah işlediğimi, namazda bile gaf-
lete daldığımı nasıl açıklarım.

Altımızda, bilmem kaç bin derecede kaynayan magmanın 
üzerinde yüzerken, üstümüzde patlayan güneşlerin altında ge-
zerken, bu iki ateş arasında bizi serin yellerle ferahlatan Allah’ım, 
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bizim bütün bunlara karşı sana, layıkıyla şükrettiğimize inanma-
mız mümkün değil. 

Biz aciz, biz eksik, biz çaresiz insanların tek güvendiği, 
Rabb’imizin bu sonsuz yüceliği. Bu yaratıcı yücelik, affının yü-
celiğinin de bir göstergesidir ve O’na inanan herkesin bütün hata 
ve kusurlarını örtecek, bütün günahlarını affedecek ölçünün çok 
üstündedir.

Bu yüceliği düşünmek, sık sık hatırlamak, ömür boyu mut-
luluğun reçetesidir. 

Tabii ki Allahuekber.
Bütün benliğimle.
Bütün zerrelerimde hissederek; Allahuekber
Gökten inen her yağmur ve her kar tanesini bir meleğin gö-

zetiminde indiren Rabb’imi düşünürken bütün sevgimle, bütün 
kalbimle, dil sessizliği ama gönül haykırışıyla; Allahuekber

Allah’ın en büyük olduğu gerçeğini, yağan yağmuru, aylarca 
bir damla su görmemiş kurak toprakların emmesi hazzıyla içen 
beynim diriliyor. Dinçleşiyor, gençleşiyor. Yüreğimle bir noktada 
buluşuyor. Düşünceyle duygu selamlaşıp, sarılıyorlar; Allahuek-
ber!

Karanfildeki renk,
Güldeki koku; Allahuekber.
Bülbüldeki ses,
İpek böceğindeki hüner; Allahuekber.
Yıldızlarda ki göz kırpış,
Güneşte ki ışık, 
Aydaki sükûnet; Allahuekber.
Doğum yapan koyun,
Kuzu tüyündeki yumuşaklık,
Sütteki beyazlık; Allahuekber.
İstiridyedeki inci,
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En sonunda sana kulluk için; Namaz için; Allahuekber!
***

Bu büyüklüğün ikazı;
Namazında uyanık ol. Savsaklama. Ne büyük bir gücün kar-

şısında olduğunu düşün ve namazı ona göre kıl.
Öyle kıl ki; “Namaz müminin miracıdır.” hadis-i şerifinin 

gereği olarak seni miraca çıkarmayan seccade hayıflansın.
***
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SÜBHANEKE; ZERRENİN NABZI

 
Sübhaneke diye bildiğimiz duayı okuyoruz.
Allah’ım seni tesbih ve sana hamdederim. İsmin kutlu, şanın 

yücedir. Senden başka ilah yoktur.
Düşünüyorum; O “düşün”, O “tefekkür et” dediği için dü-

şünüyorum. 
Şu düşünmekteki sır bile Rabb’imin büyüklüğünü haykırı-

yor. On sayfada, yirmi sayfada anlatabileceğimiz, ya da elli say-
fayı okuduğumuzda anlayabileceğimiz gerçekler, birkaç saniye 
içinde gelip geçiveriyor aklımızdan. 

Şu anda Japonya’daki bir hadiseyi düşünen akıl, üç saniye 
içinde Amerika’ya, uyduya, yıldıza, güneşe kayıp gidiveriyor. 

Bir taraftan semanın sonsuzluğunu düşünürken, diğer taraf-
tan bunun bir yaratıcısı olduğu, bunun da ancak Allah olabilece-
ği gerçeğini kavrayabiliyoruz.

Seni tesbih ederim. Başka tesbih edilecek kim olabilir ki?
Tesbih ederken senin yüceliklerini düşünürüm. Kâinata ba-

karım. Uzayıp giden sonsuza gözlerimi dikerim. Beynimin her 
zerresi zorlanır. Kutlu bir zorlanıştır bu. Sonsuzların sonunu bul-
mak için çalışır çabalar, didinir beynim. Ne mümkün?

Kâinat, Kur’an-ı Kerim’de belirtildiği ve ilmin de tespit etti-
ği gibi habire genişler.

Biz mevcudun sonunu bulmakta zorlanırken, bulamadığı-
mız son daha ötelere gider.

 



Ötelerin ötesine beynimizin gücü yetmez. Ne benim ne de 
bir başkasının. 

Dünyanın topluiğne ucu gibi olsun yer kaplayamadığı bu 
sonsuzda, toplu iğne ucunda yaşayan milyarlarca insanın hırsı, 
kini, nefreti garibime gider.

Biz neyiz? Dünya ne kadar küçük? Biz ne kadar aciziz. Yine 
de cezaya ve mükâfata muhatabız.

Bu küçük hacmimize rağmen gönüllerimizde aşkını barın-
dırmakla sonsuzlarla kıyaslanabiliriz ve ayetinle ürpeririz;

“Yerde ve gökte ne varsa, hepsi Allah’ı tesbih eder. Lakin siz 
onların tesbihini anlamazsınız.”

Seni tesbih ve sana hamdederiz.
Bakarız, ağaca, kuşa, ırmağa, taşa, toprağa, yaprağa, çiçeğe, 

böceğe. Artık onlar bizce kutsallaşır. Yüceleşir. Değil mi ki onlar 
da kendi dillerince seni anar.

İlim çalışır. İnsan gecesini gündüzüne katarak, beyni çatlar-
casına çalışır. 

Molekülü bulur, atomu bulur ve hücreyi bulur.
Her buluş birçoğunun sana olan imanını güçlendirip kuv-

vetlendirirken, çok azını da “Biz neymişiz be?” küstahlığıyla yol-
dan çıkarır. 

Beynim uğuldamaya başlar. İşte yine iç hesaplaşmamda ken-
di kendine sorduğum ve ne yazık ki cevabını bulamadığım soru-
larla yüz yüze kalırım;

Kim sonsuz düşünmemiştir ki? Yine kim bulmuştur ki bu zor 
sorunun cevabını. Kimi gide gide bir boşluğa dayanmıştır, sonu 
buldum diyerek ve o dayandığı boşluğun nereye sınır olduğunu 
merak etmekten, yeni sorular zinciri çıkacak diye korkmuştur.

“Şimdi, koltuğuna yaslan ve kemerlerini bağla. Tırnağının 
ucunda sonsuz bir yolculuğa çıkmaya hazır ol.” diyorum kendi 
kendime.
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“Hani şu haftada bir kesip attığın tırnağının bir zerresinde, 
sıradan bir hücre… Bu hücre ve o kesip attığın tırnağın altındaki 
kirde milyarlarca atom var. Bu milyonlarca atomun sadece birini 
alıyoruz. Bunu gözlerimizin görmesine imkân yok. İşte bu gö-
zümüzle görmediğimiz atomun içindeki olaylar, uzayın sonsuz-
luğunda meydana gelen olaylardan küçük değil. Çünkü Yaratıcı 
büyük… Çok büyük ve küçüğün içinde bile büyük, çok büyük 
olaylar yaratıyor. O atomu ortadan ikiye yarabildiğinde karşına 
galaksi çıkıyor.”

“İnsanın tırnağına, tırnağının altındaki kirin görünmeyen 
bir kısmına galaksi sığdıran Yaratıcı ne büyüktür.” diye düşünü-
yorum. Düşünüyorum ama boşa düşündüğümün de farkına va-
rıyorum. Yarattığının büyüklüğünü zihninde şekillendiremeyen 
ben, Yaratılanın büyüklüğünü nasıl tahayyül edeceğim? Beynim 
acizlik bayrağını çekiyor, zihnim çatlıyor. 

“Diyelim ki biz bu atomu ortadan ikiye yardık. Neler göre-
ceğiz. Çekirdek ve çekirdeğin etrafında çılgın bir cazibeyle ken-
dinden geçmiş, saniyede sekiz on bin kilometre hızla mecnun 
gibi dönen elektronlar. Çekirdeği alıp ikiye bölebildiğimizde kar-
şımıza ne çıkacağını kestirmek mümkün mü? 

Bir tırnak kirindeki atomu, önce bine, sonra milyara, sonra 
trilyona bölünüz. Bu elde ettiğiniz ve artık aklınızın hayal gücü-
ne zarar verecek kadar küçülen maddenin içinde yine fırtınalar 
var. Dünyanın altını üstüne geçirecek güç var. Taşlar oluşuyor. O 
taşların içinde yine bölünmeler, yine dönen zerrecikler. Taşa taş 
demekten ar ediyorsunuz. Çünkü taş kelimesinde gizli olan canlı-
lığın ardında ne büyük bir hareket olduğunu kavrıyorsunuz artık. 
Taş haykırıyor; “Benim içimde nice dünyalar var. Ben canlıyım 
ve hatta bazı ölü beyinlerin yüz bin katı kadar canlıyım. Az önce 
trilyona böldüğümüz ve artık tahayyül bile edemediğimiz küçük 
nesneyi önce milyara sonra trilyona tekrar tekrar bölünüz. Eğer 
denirse ki; “bu geride kalan parçacıkta da bir dünya vardır” sakın 
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‘inanmadık’ demeyin. Yaratıcı güç o nesnenin içine de bir dünya, 
bin dünya, milyar dünya sığdırmıştır.”

Aman Allah’ım. Ne kadar doğruydu. Parçalanmanın sonu 
yoktu. Uzayın sadece varsayabileceğimiz bir köşesinden baktı-
ğımızda, o sonsuzluk içinde dünya, dünya içindeki tırnak atomu 
kadar değil midir? Sonsuz kavramı içinde bir toplu iğne ucu ol-
makla bile öğünemeyen dünyada yaşayan ve kendini hâlâ Yara-
tıcının denetiminden uzak sanan insan kadar cahil kim vardır ki?

“Böle böle artık bölünmez hâle getirdiğimizi sandığımız 
ama asla bölünmez hâle getiremediğimiz zerrenin nabzına par-
mağınızı koyup, ağzına kulağınızı dayarsanız bir fısıltı duyacak-
sınız; “Allah’ım sen en büyüksün” ve sükût ve sükût ve sükût. Ne 
konuşmaya derman var, ne anlamaya takat.

Dilde, kalpte, gönülde,”Var” ve “Bir” olan Allah (c. c.),
O’na sığınan insan ne ah çeker ne de vah.
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MİRAÇ’TAN GELEN HEDİYE

 
Daha namazın girişinde tespit ettiğim gerçekler var;

Namaz; kesinlikle Miraç’tan gelen bir hediyedir. Bu hediye 
için şükredilmelidir.

Namaz; ruhun ve bedenin günde beş kez balans ayarıdır. 
Mutlaka uygulanmalıdır.

Namaz, Allah’la konuşmaktır. Bu huşu ruha ve beyne hâkim 
olmalı, bu huşu kana kana, zevkle içilmelidir.

Namaz; bir anda çok yükseklere çıkmak ama asla baş dön-
mesi derdiyle tanışmamaktır.

Namazın bir hedefi vardır; maddeden kopup manaya yapış-
maktır.

Namaz bir savaştır. Hırsızlığa, arsızlığa, yolsuzluğa, kabalı-
ğa, çeken güçle; iyiliğe, hoşgörüye, kulluğa, adalete, sevgiye ve 
merhamete çeken kuvvetin savaşıdır. 

Kendinden geçerek kılınan bir namazda ruhun alacağı şifa, 
on psikiyatrın, yüz seansta verebileceği tedaviden daha fazladır.

Namaz başında namaz saatine ulaşıldığı, sonunda da huzura 
kavuşulduğu için, rızaya ve ümide yakın olunduğu için şükredil-
mesi gereken bir görevdir. 

Namaz; iki vakit arasındaki ruhun ve bedenin aldığı yarala-
rın sarılma anıdır.

 



Namaz; kılanın, “vaktim boşa geçti” diye üzülmeyeceği, tam 
tersine, “namazda geçen vakti, ondan daha güzel bir fiilde değer-
lendiremezdim” diye sevineceği müstesna bir ibadettir. 

Namaz; mazinin kirini pasını silebilecek yegâne temizleyi-
cidir.
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İHTİYAR KADININ NAMAZI 

Bir ihtiyar kadın hatırlıyorum. Ben çocukken o yetmişini aş-
mıştı. Zaten küçük olan bedeni, kemik erimesinden olsa gerek 
iyice ufalmış, basküle çıktığında ibrenin kırka varmak için zorla-
nacağı bir ağırlığı ancak kalmıştı. Hiç evlenmemişti. Annesi ve-
fat edene kadar kendisini ona bakmak mecburiyetinde hissettiği 
için taliplerini geri çevirmiş, annesinin vefatından sonra da, artık 
kırkına merdiven dayadığı için daha da isteyeni olmamıştı. O, 
annemle bir araya geldiğinde, namusunu koruyarak bekâr bir kız 
olarak vefat edenlere cennette verilecek köşklerden, mükâfattan 
bahsederlerdi. Belki de cennet zihnimde ilk defa onların kullan-
dığı kelimelerle şekillenmişti. 

İki büklüm beliyle ve hep rükuda imiş gibi duran bedeniy-
le kalmış aklımda. Küçücük, hep kalaylı duran bakır bir ibriği 
vardı. Bizim evin önündeki kuyudan su çeker, bu ibriğe koyar, 
ondan sonra bahçeye inerdi. İhtiyarlığıyla mütenasip bir yavaş-
lıkla, hiç ama hiç acele etmeden abdest alırdı. Abdest alırken ne 
okuduğunu duyamazdınız ama duanın “Eşhedü en lâilahe illallah 
ve eşhedü enne Muhammeden abduhü ve resulühü” bölümünü 
öyle candan söylerdi ki, bu söyleyişte derin bir imanın belirgin 
izini bulurdunuz.

Ondan sonra çimenlerin üzerinde namaz kılma hazırlığına 
başlardı. Hep gitmeyi arzuladığı ve ne yazık ki maddi gelir eksik-
liğinden, daha sonra da, beraber gidebilecek kimsesi olmadığın-

 



dan gidemediği Kâbe’yi karşısında görür gibi dururdu çimenler-
den oluşan seccadesine.

“Dünyada namazdan daha önemli hiçbir işim yok.” hakikatı 
hareketler ve mimiklerle nasıl ifade edilebilirse, o hâle geldiğin-
de başlama tekbirini alırdı. Kur’an-ı Kerim’i okumayı bilmiyor-
du. Hoca, kurs, ders yüzü görmediğinden dualarda ve ayetlerde 
tecvit kurallarını uygulayamazdı ama huşua gelince işte orada 
Kur’an-ı Kerim’in her harfinin hakkını vererek tilavet eden bazı 
hafızları bile geçerdi. Allah lafzı ve esmaül-hüsnalar geldiğinde 
iyice vurgulamak için gayret gösterir, kalbinin verdiği hazla du-
daklarından biraz daha yüksek tonda çıkardı bu kelimeler.

Fazla önemli bir işi yoktu. “Belki bu yüzden namaza böyle-
sine bol vakit ayırıyor” düşüncesi aklımdan geçtiği için ona karşı 
suizanda bulunduğumu bugün anlıyorum. O günkü düşüncem-
den utanıyorum. Yani bizim namazdan çok daha önemli işlerimiz 
mi vardı? 

Yıllar sonra bu düşünceler bana şu ikiliği yazdırmıştı;
“Her şeye vaktim var da, namaza vaktim yok ha!
Kazancım o kadar bol, işim o kadar çok ha!»
Şimdi bu hatamı biraz olsun örtebilmek için, “Onun ne ka-

dar önemli işi olursa olsun, namazına yine böyle çok geniş bir za-
man ayırırdı.” düşüncesinin galip geldiğini söylemek istiyorum.

O, namazını bitirip, tesbihini çektikten sonra elini açar ve 
parmaklarının ucuna bakarak dua ederdi. Hayır hayır o dua et-
mezdi, adeta Cenab-ı Allah’la sohbet ederdi. Oldukça uzun sü-
rerdi duaları. Bol yenleri içinde kaybolan kupkuru kollarının nasıl 
olup da bıkmadan, usanmadan, yorulmadan ve irtifasından zerre 
miktar taviz vermeden bu kadar uzun süre açık kalabildiğine hay-
ret ederdim. Artık hayret etmiyorum, çünkü biliyorum ki o bu 
hâliyle yorulmaz... Mutluluk, güce dönüşüp yerleşir kollarına. 

Duası bitip ellerini yüzünü sürdüğünde yüzünde bir tebes-
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süm belirirdi; bu tebessümden anlardım ki yalnız dua etmekle 
kalmamış, dualarının kabul olunduğuna dair teminatı da almış 
gibidir. Bu teminatı nasıl alır diye sormayın, bilmem. Fakat yüz 
ifadesi bunun izlerini taşır.

Namazlarımda bu ihtiyarın huşusundan kırıntılar bulmak 
için uğraşırım. Düşüncelerim koymaz ki! Gürültüler, görüntüler 
biner zihnimin dalına. Sarsar da sarsar beni. Yiğitsen sallanma.
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BİZE BİR KAPI YETER

“Bir Allah var. Bir Allah var. O’na inanın. O’na inanın. Ben 
inanıyorum. Ben inanıyorum.”

İçimde bir korku; bu inancımı son ana kadar devam ettire-
cek miyim? Hiçbir garanti yok. Son ana kadar bizden gayret.

İşte bu dünyada göstermemiz gereken en büyük hüner. 
Bu hünere sahip olamamaktan ve inancımı son ana kadar 

muhafaza edememekten dolayı sığınacak tek kapı; yine Allah’ın 
kapısı.

Müslümanın başka kapısı yok ki. O kapı varken, başka kapı-
nın olmasına da gerek yok zaten.

Bize bir kapı yeter. Yeter ki o kapı açık olsun.
***

Sen “Varsın” ve “Bir” sin Allah’ım. İnsanda yarattığın akıl, 
buna ulaşacak güçte, kabiliyette ve kuvvette. Böyle bir mülkün 
ortağı olması mümkün değil. Bu düzenin ve kâinatın bir elden 
çıktığı muhakkak...

Sen’in ortağın yoktur. Sen, teksin.
***

Şanı yüce, kudreti, affı, mağfireti sonsuz Rabb’imin emrine 
rağmen, ateşten yaratılmış olmayı kendisi için bir ayrıcalık sayan 
ve topraktan yaratılan Adem’e secdeye yanaşmayan şeytanın şer-
rinden Allah’a sığınırım “euzu besmele” çekerken.

Şeytanın, kulun yaptığı her güzel iş gibi, namazına da fesat 



karıştırmasından endişe ederim. Onun verdiği endişe ve vesvese-
lere kapıldığım da olur ne yazık ki? Şeytani fısıltıyı zaman zaman 
fark edemediğimi de bilirim.

Senin guslün bile doğru değil. Vücudunda su değmeyen yer 
kaldı. Abdesti tam alamadın. Başının dörtte birini meshedeme-
din. Dirseklerin kuru kaldı. Bunca günaha rağmen seccadeye ne 
yüzle çıkıyorsun? Okuduğun ayetlerde öyle yanlışlar yapıyorsun 
ki, bırak sevap işlemeyi belki de günaha giriyorsun. Helal ka-
zandığını sandığın ve tereddütsüz yediğin birçok lokma haram… 
Haram lokma yiyenin ibadeti kabul olmaz. Namaza başlamadan 
daha birkaç dakika önce, caddede gözün harama takıldı. Günaha 
girdin. Namaz kılsan ne olacak sanki?

Bunlar gibi vesveseler peşi peşine gelir. Şeytan uyanıktır. Bi-
lir zaaflarımızı. Bilir açık noktalarımızı. 

Fakat biz de biliriz yapacağımızı. Şeytana karşı silahımız var-
dır. Besmelemiz ve Allah’a, sığınılabileceklerin en yücesine sığın-
mamız vardır. Şeytanı elimizin tersiyle itmemiz, dualarımızla ve 
besmeleyle azarlamamız vardır. İnancımızı güçlendirerek attığı-
mız o müthiş tokat vardır.

Can-ı gönülden çektiğimiz besmelede, şeytan süklüm pük-
lüm geri döner. Bu kalp kalesinin, öyle sıradan bir iki vesvese 
ve endişeyle fethedilemeyeceğini anlar. Üzülür. Çılgına döner. 
Bizim görevimiz zaten onu üzmektir. İlk defa birilerini üzebildi-
ğimiz için derin bir ferahlık hissederiz.

Git deriz. Uzaklara. Seccademizden çok uzaklara… Sen iyi 
biri olsaydın Rabb’im tarafından “kovulmuş” olarak nitelenmez-
din. Rabb’imin kovulmuş buyurduğunun bizim yanımızda işi 
yoktur.

Hani inşaatlarda kocaman harflerle yazılan levhalar görü-
rüz;

“Önce iş güvenliği”
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Biz de namazın hemen başında önce kalp güvenliğimizi sağ-
lama alır ve şeytanı uzaklaştırabileceğimiz kadar uzağa kovarız. 
Fısıltısını, vesvesesini işitmememiz için.

Allah’ımızla bizim aramıza girmemesi için. Girememesi 
için.
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TEŞEKKÜRLER SİVRİSİNEK

 
Bismillah her hayrın başıdır. Günah olmayan her fiilin anah-

tarıdır. Başlangıcıdır. Dilimizin müdavimi olduğu farklı bir lez-
zettir o. Bir huzur reçetesidir. O, ruhumuzun ve bedenimizin 
adrenalinini yükselten dopingdir.

Rahman ve rahim Allah’ın adıyla…
İnsan besmeleyi canı gönülden çektiğinde, Yaratanı yanında 

hisseder. Ondan güç aldığını, kuvvet aldığını düşünür. Melekle-
rin o iş için onun yardımına koşacağını ümit eder. En azından 
işin daha başında moralini yükseltir.

Mümin sırf namazlarda günde kırk sefer besmele çeker. Kırk 
kez Rabb’inin rahman ve rahimliğini ruhunda hisseder. 

Rahman ve rahim sıfatları Fatiha suresinde de tekrarlandı-
ğından sırf kılınan namazlarda Rabb’imizin bu güzel sıfatlarını 
iliklerimizde, yüreğimizin en kuytu köşelerinde hissetmemizin 
sayısı seksene çıkar. 

Bağışlamak şanı güzel Rabb’ime nasıl da yakışır.

“O’nu duy, O’nu hisset, aşkla, şevkle O’nu an,
Mümin, kâfir herkese dünyada verir RAHMAN”

Şöyle etrafımıza baktığımızda, inanan, inanmayan ayrımı 
yapmadan, rengine, ırkına, diline, soyuna sopuna bakmadan 
bütün insanlara rahman sıfatıyla rızk veren, onların sofraları-

 



nı nimetlerle donatan Rabb’imizin yüceliğini aşikâr bir şekilde 
görürüz. Sırf bir günlük namazda, seksen sefer rahman sıfatıyla 
andığımız Rabb’imiz cömert ve adildir. Dünyada çalışana verir. 
Bundan Hıristiyan’ı, Yahudi’si, ateşperesti ve ateisti de nasibini 
alır. Her rahman sıfatı zikroluşunda O’nu duyup, O’nu hissedip, 
şevkle, aşkla onu anıyoruz.

Kur’an-ı Kerim’de elbette ki Cehennemden bahsedilir. Şid-
detli azaplardan söz edilir ama bunlar haram sınırlarını aşmakla 
kalmayan, tövbe etmeye de yanaşmayan, kul hakkı ihlali içinde 
boğulmuş, ya da inkâr ve şirk batağına saplananlar içindir.

“Zerrede ve kürede O, Allah görenler âlim,
Ahirette kuluna merhamet eder RAHİM.”

Bakmasını bilen gözler Allah’ın varlığını her şeyde, her yer-
de ve her zaman görebilir.

Hani Bakara suresinin 26. ayetinde Yüce Rabb’imiz sivrisi-
nekten bahseder.

“Allah gerçeği açıklamak için bir sivrisineği, hatta onun öte-
sinde olan bir şeyi misal getirmekten çekinmez. İman edenler 
onun Rabb’lerinden gelen gerçek olduğunu bilirler. Kâfirler ise 
“Allah böyle misal vermekle ne kasdediyor?” derler. Allah bu mi-
sal ile birçoklarını şaşırtır, yine onunla birçoklarını yola getirir; 
ancak bununla fâsıklardan başkasını şaşırtmaz.” Onunla sadece 
fasıkları saptırır.

Cenab-ı Hak, sivrisineği misal verince müşrikler bu örneği 
alaya aldılar. “Böyle de örnek mi olurmuş, bula bula bunu mu 
örnek gösterdi?” dediler. 

“Anlayana sivrisinek saz, anlamayana davul zurna az” veciz 
sözü belki bu ayeti anlatmaz ama sivrisinekte Rabb’imin yaratıcı 
gücünün yüceliğini gösteren deliller vardır. Aslında sadece siv-
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risinekte değil, zerreden kürreye her şeyde. Rabb’im küçüklerin 
küçüğü, atomların milyarda bir parçasında bile, milyarlarca insa-
nı Yaratıp yaşatacak güçtedir.

Biz gelelim sivrisinek meselesine. Rabb’im daha küçük ör-
nek verebileceğini ama buna gerek olmadığını, anlayanlar için 
sivrisineğin de yeterli bir örnek olduğunu buyuruyor.

İşte burada bir piknik yerinde başımda geçen bir hadise şim-
şek hızıyla geçiyor fikrimden:

Piknikteyiz. Sıcak bir ağustos gününün akşamı… Güneş 
ufuk çizgisine veda etmek üzere... Eşimizle dostumuzla güzel bir 
gün geçirmenin, Rabb’imin verdiği güzel yiyecek ve içeceklerden 
yiyip içmenin hazzını doya doya yaşamış ve şükretmişiz.

Ağaçların altına uzanmış bir vaziyetteyim. Altımda yeşil 
çimen, üstte çamından eriğine, servisinden akasyasına birbirine 
karışmış ağaç dalları ve yaprakları. Yaprakların hepsi yeşil ama 
açığından koyusuna onlarca ton… Bu farklı koyuluk ve açıklıkta-
ki, ayrı biçim ve şekildeki yaprakların arasında müthiş güzel koyu 
bir mavilik… Kırlangıçlar akşam serinliğini fırsat bilip çıkmışlar 
günlük turlarına. Masmavi göğü enine boyuna, aşağıya, yukarıya 
çizip duruyorlar kanat çırpışlarıyla. Aralarında serçeler, kargalar 
ve adını bilmediğim nice kuş, nice farklı ses…

Bu güzel ana doymak mümkün değil. Bütün güzellikler 
konsantre hâlde bize sunulmuş gibi bugün. 

Kulağımın dibinde bir vızıltı… Bu bir sivrisinek… Dönüp 
bakıyorum ve onu görüyorum. Sağ omuz başımın hizasına iniş 
hazırlığı yapıyor. Sesi uzaklaşıp, hafifledikçe görüntüsü netleşi-
yor. Üzerimde kısa kollu gömleğim var. Dirseğime kadar iniyor. 
Bileğime yakın bir yere inmek için hamle yapıyor ama kıllar te-
nime ulaşmasında engel olacağı için vazgeçiyor. Üste doğru çı-
kıyor, dirseklerimden birkaç santim daha üstlerde bir müddet 
geziniyor. Bunlar keşif uçuşu… 
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Ben de hiç sesimi çıkarmadan beni keşfe çalışanı keşfetmeye 
çalışıyorum. Üç santim aşağı, beş santim yukarı gide gele bir 
nokta tayin etmeye uğraştığı belli. Gözüyle mi görüyor, burnuyla 
mı hissediyor bilmiyorum ama –tabii burnu varsa- bazı özellikle-
ri bakımından beni hayli hayli solladığına karar veriyorum. 

Tam iniş yapacakken hafif bir hareketim onu vazgeçiriyor. 
Belki de inmek istediği yerde gömlek kumaşı bir kıvrım oluştur-
duğu ve oraya hortumunu saldığında tenime dolayısıyla onun 
için leziz bir gıda olacak kanıma ulaşamayacağını tahmin ettiği 
için yön değiştiriyor. Ben öyle sanıyorum ki sivrisinek üstten, 
yani kumaşın üstünden alttaki derinin ne kadar uzak mesafede 
olduğunu kesinlikle ölçüyor. Hatta uzaktan kumaşın, iğnesi ya da 
hortumu diyebileceğimiz kan alma aracı için uygun olup olmadı-
ğını bile test ediyor. Kalın mıdır, ince midir?  

Ben bu test etme esnasında ona güçlük çıkarmak ama bu 
arada tamamen kaçırmamak için çok küçük hareketler yaparak 
ne yapacağını izliyorum.

Bildiğim bir şey var ki, kanım bu küçük ama küçük olması-
nın aksine çok büyük ibretler ve hikmetlerle dolu yaratığın ho-
şuna gidiyor.

Bu arada şunu da vurgulamak isterim ki, bu hayvancıkların 
bir kısım insanların kanını emdiğini, bir kısım insanlara ise hiç 
yanaşmadığını biliyorum. Belki de daha iğnelerini indirmeden, 
kanın grubu, ya da niteliği hakkında bilgi sahibi olabiliyorlar. 
Belki de kanın mikroplu olup olmadığını bile anlıyorlar. Belki 
onlar için kanın mikroplu olup olmamaktan öte kendilerine ya-
rarlı olup olmaması önemli. Ancak test yaptıkları ve kanın evsa-
fını öğrendikleri muhakkak.

Kımıldamıyorum artık. Ne yapacağını daha net görebilmek 
için, nefesimi bile sessiz alıp vermeye çalışarak bekliyorum. Önce 
uçak gibi süzülen sivrisinek, inişte helikopteri andırıyor. (Ki bi-
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lim adamlarının helikopteri icat ederken bu tür hayvancıklardan 
ilham aldıkları söyleniyor.) Gömleğimin üstüne öylesine yumu-
şak bir iniş yapıyor ki hissetmiyorum bile. Arada gömleğim ol-
mayıp sırf tenim de olsa bu sessiz inişten bir şey anlamak belki 
yine mümkün olmayacak ama gözetliyorum ve bunun için hadi-
senin farkındayım.

İndiği yerden iğnesini batırmayı uygun bulmuyor. Bir iki 
adım atıp, hortumuyla usul usul dokunarak kontrol ediyor. Göm-
lek kumaşımın tenimle temas hâlinde olduğu noktayı bulduğu an 
indiriyor iğnesini. 

Bana bunca ibreti, bunca hikmeti bedava sunan sivrisinek 
için bir damlanın onda biri kadar kanı esirgeyecek değilim. Nasi-
bini kesmek istemiyorum. Bir yandan da kan almakta ki hünerini 
de görmek istiyorum.

Tam iğnesini indirdiğinde küçük ama çok küçük bir acı his-
sediyorum. İğnesini batırdığı yere uyuşturucu bir madde salgı-
ladığını biliyorum. Acı o kadar küçük ki, belki bir şeylerle uğra-
şıyor bulunsam ya da iğnesini indirdiğini gözlerimle görmüyor 
olsam hissetmeyeceğim. 

Kanıma yumuluyor adeta. Kan alma esnasında hiçbir acı 
yok. Kanımı büyük bir hazla içtiğini hissediyorum. Zevkten dört 
köşe oluyor adeta. İşini bitirir bitirmez helikopter gibi havalanıp, 
uçak gibi süzülüp gidiyor.

Kolumu sıyırıp kan aldığı yere bakıyorum. En ufak bir ka-
nama izi yok. Tatlı tatlı kaşınıyor. İşin gücün olmayacak, kaşıyıp 
duracaksın. Kaşıdıkça hafif bir şişlik oluşuyor.

Ahh, sivrisinek, sevgili ve sevimli böcek; helal olsun sana o 
kan. Rabb’imin sana öğrettiği sanatı öylesine güzel icra ettin ki, 
insanlar bu başarını dakikalarca alkışlasa yeridir. Ciddî bir eğitim 
sürecinden sonra hemşireler bile kan alırken bazen öylesine ace-
mi davranıp, o güzelim çelik uçlu iğnelerle o kadar çok yere dalıp 
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çıktıktan sonra kana ulaşıyorlar ki hayret eder ve gurura kapılır-
sın. Çünkü sen, fark edildiğinde küçük bir darbeyle hayatının bi-
teceğini bilmene rağmen, büyük bir soğukkanlılıkla, görevini çok 
müthiş bir sakinlik içinde mükemmel olarak yapıp bitiriyorsun.

Senin için karanlıkta iş yapamama endişesi de yok. Sıcak yaz 
gecelerinde beni az mı yorganın altına mahkûm ettin. Elimi, ko-
lumu, ayağımı çıkardığım an geliyorsun. Termal kamera sistemin 
var herhâlde. Hatta öğrendiğime göre, tenimizde, damarların 
geçtiği hatların daha sıcak olduğunu biliyormuşsun. Doktoranı 
nerede yaptığını bilmiyorum ama gecenin karanlığında bile sıcak 
kan damarlarının üzerine konup emeline ulaşıyorsun. Senin bu 
maharetini görünce, yıllarca belediyelerin su arızası bulacağım 
diye her yeri köstebek yuvasına çevirircesine delik deşik edişini 
hatırlıyorum.

Sadece 2,5 miligram geldiğini ve bir emişte de bu kadar kanı 
emebildiğini düşününce hayrete düşmedim desem yalan olur. Bir 
de şunu söylediler; güya sen bu kanı beslenmek için değil, neslini 
devam ettirmek için yumurtalarının gelişiminde kullanıyormuş-
sun. Bu yüzden erkek sivrisinekler kan emmiyormuş. Kim bilir 
sende daha ne sırlar gizli ve biz ancak kaçta kaçını öğrenebildik. 
İnanıyorum ki, senin her asırda çözüldükçe insanları hayrete gark 
edecek daha nice sırların var.

Lokal anestezi ve enjeksiyon uygulamandaki başarından do-
layı seni ne kadar kutlasam azdır.

Bu ustalıklarından sonra benim diyebileceğim tek söz “Alla-
huekber”, yapabileceğim tek iş de senin yaratıcının önünde sec-
deye varmaktır.

Teşekkürler sivrisinek; bana çok şey öğrettin. Hepsinden 
önemlisi imanıma iman kattın. Müteşekkirim sana.
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OLUR MU BÜTÜN BUNLAR O’NSUZ

 
Fatiha’ya başlıyorum. Çok nadir zamanlarda, çok zor yakala-

yabildiğim üstün huşuu ile dünyam değişiyor.
“Âlemlerin Rabb’ine hamdolsun”
Bir anda âlemlerin, aklımın alabildiği, düşüncemin ulaşabil-

diği taraflarına gidip geliyorum.
Bir kere bana düşünmeyi, konuşmayı ve yazmayı öğreten 

Rabb’imin, beyin nimetini hatırlıyorum. Âlemlerin geri kalanına 
denk bir muamma gibi geliyor bana.

 
Güneş ve ay bir çırpıda geçiyor hafızamdan
Ve sonsuz
Ağaçları, otları ve her şeyi bizlerin bilmediği bir şekilde sec-

de ettiren Rahman
Olur mu bütün bunlar O’nsuz?
Hurmadan karpuza, baldan süte insanlığın emrine amade 

kılan Yaratıcı
Denizler, okyanuslar, şelaleler
Kuşlar, balıklar, kelebekler
İnciler, mercanlar
Menekşeler laleler
Denizde koca dağlar gibi akıp giden gemiler
Adını sanını bilmediğimiz canlar

 



Çekirdeğin etrafında dönen atomlar
Annelerinin kucağında mışıl mışıl uyuyan bebekler
Yanardağların kükremesi
Yıldız kayması
Güneş tutulması
 
Gökyüzüne baktığımda gördüğüm, saymaya ne benim, ne 

bir başkasının gücünün yetebileceği yıldızlar
 
Karanfilin hası
İncinin doğuşu
Gündüzleri sonsuz mavilik
Geceleri sonsuz karanlık
Kuzu yavrusu
Yıldızların göz kırpışı
Kışın, ayaklarımın altına serilen ve her tarafı beyaza bezeyen 

kar.
Ve su ve su
Samanlık
Rüzgâr
Yağmur
Şelale
Cennete giren kardeşler; el ele
Yumurtadan başını uzatan civciv
Annesini emen buzağı
Yemyeşil çimenlerde dörtnala koşan beyaz, al ve doru atlar
Batan güneş
Örümcek ağı
Çiçeklerle süslü dal
Yarım ay, dolunay ve hilal
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Çöl, göl
Gökyüzünde süzülen kartal
Gül
Saksağan, serçe
Bülbül
Ve Rabb’imin sığdığı gönül
Yaprakta çiğ tanesi
Gözlerimde nem
Ve âlem ve âlem
Varsın hazanla dalında yaprak
Bir güz akşamında ufukta güneş solsun
Âlemlerin Rabb’ine hamdolsun
Âlemlerin Rabb’ine hamdolsun
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GÜNAHIN DERYA OLSA

 
Fatiha’nın içindeki “rahim” sıfatında yine ümitlerim kabarı-

yor. İçim içime sığmıyor. Bütün günahlarıma rağmen affedilece-
ğimi sanıyorum.

Tabii ki Allah’ın bütün sıfatlarını seviyorum. Fakat rahim sı-
fatı, kerim sıfatı, rahman ve gafur sıfatı öylesine bir su serpiyor ki 
yüreğime, bu suyun bütün cehennemleri söndürecek kadar serin 
olduğunu hissediyorum.

Ferahlıyorum.
Asr-ı Saadet’ten, mutluluk asrından tablolar geliyor gözleri-

min önüne.   
İşte affı ve mağfireti anlatan bir hadise;
Peygamberimizin (s. a. s.) huzuruna birtakım esirler geti-

rilmişti. Bunların içinde bir kadın vardı. Çocuğunu kaybetmişti. 
Delirmişçesine çocuğunu arıyordu. Sonunda esirlerin arasında 
çocuğunu buldu ve derin bir şefkatle onu sinesine bastırdı. Bu 
yüksek şefkat levhasını gören Peygamberimiz şöyle dedi; “Şu ka-
dının çocuğunu ateşe atacağını ihtimal verir misiniz?” 

Etrafındakiler; “Hayır, atmamaya muktedir oldukça atmaz.” 
dediler. Resul-i Ekrem; “İşte Allah kullarına, bu kadının çocuğu-
na şefkatinden daha merhametlidir.” buyurdu. (Hadis-i şerif)

Bir o manzarayı, esirler arasında çocuğunu kaybeden kadı-
nın yaşlı gözlerini düşünüyorum bir de Rahman’ın affını.

Annemi düşünüyorum sonra.

 



Tırnağıma taş değse yüreğinde hisseden annemi.
Yürümeye takati olmadığı ihtiyarlık günlerinde, sedirin üs-

tünde üstü açık olarak uyuyan oğlunun üzerine örtmek için, tit-
reye titreye battaniye getiren annemi.

Hasta olduğum gecelerde uykuyu unutan annemi.
En sevdiği şeyleri yemeyip, benim için saklayan o sıcak yü-

reğin sahibini.
Rabb’im annemden daha şefkatliyse O ne güzeldir. O ne yü-

cedir.
Son Peygamberin, Hazret-i Muhemmed Mustafa (s. a. s.)’-

nın buyurduğu üzere bu hadis-i şerifi Kur’an-ı Kerim’in ayetleri 
ışığında değerlendiriyorum. 

“Sapkınlardan başka kim Rabb’inin rahmetinden ümit ke-
ser?” (Hicr–56) Ayetini hatırlıyorum.

Bu büyüklük, bu güzellik karşısında galeyana geliyorum. 
Neredeyse Fatiha’yı bitirmeden secdeye varasım geliyor.

Yine bir hadis-i şerif geçiyor aklımdan. Gündüzleri, korku-
mun ümidimi geçmeye yeltendiği zamanlarda sık sık hatırlamayı 
alışkanlık hâline getirdiğim bir hadis-i şerif bu;

“Allah’ın rahmet deryasındaki bunca genişliği kâfirler bilsey-
di, cennetten ümitlerini kesmezlerdi.” (Hadis-i şerif)

Rahmet deryasını tahayyül etmek, fezanın sonsuzluğunu 
düşünmekten, tefekkür etmekten çok daha kolay değil.

“Doğrusu Allah, kendisine ortak koşulmasını asla affetmez. 
Ondan başkasını (diğer günahları) ise, dilediği kimseler için ba-
ğışlar ve mağfiret buyurur. Her kim Allah’a şirk koşarsa gerçek-
ten pek büyük bir günah ile iftira etmiş olur.” (Nisa–48)

Orucumuzdaki, namazımızdaki ve diğer bütün ibadetle-
rimizdeki eksikler Cenab-ı Allah tarafından affedilebilir. Bunu 
kuvvetle ümit edebiliriz. Bu ümit bizi günah işlemeye, ibadeti 
eksik bırakmaya yöneltmemeli tabi ama her şeye rağmen böyle 
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bir eksiğimiz varsa, bu da bizi ümitsizliğe sevk etmemeli.
“Suç vardır af olunmaz. Suç vardır terk olunmaz. Suç vardır 

af olunur. Mağfiret olunmayan suç; Allah’a eş koşmaktır. 
Mağfiret olunan suç; kul ile Allah arasında olan suçtur. 
Terk olunmayan suç ise kulların birbirlerine olan zulmüdür.” 

(Hadis-i şerif)
Bu hadis-i şerifte de, affolunmayan suç; şirk, terk olunmayan 

suç ise kul hakkı olarak belirtilmiştir. Kul hakkının nasıl ödeşti-
rileceği ise daha önce hakkı olan mümine hakkından vazgeçmesi 
karşılığında cennet verilmesiyle sağlanacağı vurgulanmıştı.

Kıyamet gününün sahibi; Allah... Ne büyük gün o gün. 
Hep korkuyla hatırladığımız ama aslında sadece inkâr edenlerin 
ve şirk koşanların korkması, inananların, sığınanların, onu seven-
lerinse mükâfatlandırılacağı gün.

Rabb’imin kendisine inanan ve “Lailahe illallah” diyen her-
kesi eninde sonunda cennetine kavuşturacaktır.

Bu konuda, bir hak dostuna ait olduğu söylenen ilginç bir 
söz vardır. Rahmetli babamdan da çok duyduğum söz şöyle:

“Allah’ım beni kızdırma; yoksa ne kadar merhametli oldu-
ğunu halka açıklarım; sana kulluk edecek bir fert bulamazsın.”

Bu söz gerçekten bir veli tarafından söylenmiş mi? Söyle-
nebilir mi? Bilmem. Söylense de sadece veliyi bağlar. Bir ruh 
galeyanı ve Allah’a olan güven ve merhamet deryasının sonsuz-
luğu tefekkür edilirken söylenmiş olabilir. Söz biraz mahzurlu 
görülmekle beraber, Allah’ın affının sonsuzluğunu zikretmesi ba-
kımından manidardır.

“Günahın derya olsa, ümit kesme tövbe var,
Aybı örter, bağışlar, yarlığar YÜCE GAFFAR.”

Diyor, O’nun Gaffar ismine ümidimizi bağlıyor ve
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“Allah’ şirk koşanlar nasıl ar etmezler ar,
Şirk koşana, kâfire karşı O’dur EL KAHHAR.”
beyitini hatırlıyor, şirk koşmaktan dünyanın en azgın cana-

varından daha çok kaçıyoruz.
“Şirkin ayak sesi karıncanınkinden daha sessizdir” diyen ha-

dis-i şerifi aklımızdan hiç uzaklaştırmıyoruz.
Namazda şirk konusu beni hep iğneler durur. Huşumu bo-

zar. Şeytani bir vesvese midir, yoksa dikkatli olma gayretimin bir 
ürünü müdür bilemem?

Ben kaçtıkça üstüme üstüme gelir.
Yalnız kılarken, kimsenin görmediği yerde, kimseye göster-

me, onlardan bir yarar bekleme gibi kaygı düşünülemez. Bunun 
için yalnız kılarken şirk hususundan daha emin olurum ama ya-
nımda yöremde, önümde arkamda birileri varken, “acaba daha 
mı dikkat ediyorum?” diye endişelenir dururum.

Zaman zaman mevki ve makam bakımından, yaş, baş, ilim 
yönünden bizden büyük insanlarla namaz kılmak durumunda 
oluruz. İnsana bu arada bir dikkati, yanında bir büyüğün oldu-
ğunu hatırlatır. İşte bu anlarda şeytan da dalına binmeye çalışır;

“İşte senin hâlin bu, bak yanında bir kerli ferli bir adam na-
maz kılıyor diye yalnız kıldığın zamanki namazdan daha dikkatli 
davranıyorsun” der, durur.

Öncelikle namaz kılmakta bir değişiklik yapmamak lazım 
ama buna rağmen, elimde olmadan yanımdaki adamın tesiri al-
tına girsem bile;

“Mevkii ve makamı ne olursa olsun bu adam bir fani. Bunu 
da Rabb’im yarattı” diye düşünüyor,

“Ben namazımı yalnız olduğum zaman da kılıyorum. Onun 
için içime sokulan bu vesvese şeytan işi. Ben yalnız Allah’a secde 
ederim.” diyerek bir önceki düşünceyi takviye etmeye çalışıyor. 
Her şeye rağmen yine tavrıma şirk kokusu sinmişse Yaratanıma 
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sığınıyorum.
Bu gibi hâllerde, Fatiha’nın “Yalnız sana ibadet eder, yalnız 

senden yardım isteriz” bölümünü daha bir tefekkürle, daha bir 
vurgulayarak okumaya çalışırım.

“Ruha misafirhane; et, kan, kemik ve ilik,
Âlemler, yer-gök senin, sensin ortaksız, MELİK.”

Yalnız sana ibadet ederiz tabii ki Rabb’im.
Başka kapı mı var? Başka yol mu var?
Bunu bile bile kime secde edebiliriz ki?
Puta tapma gibi koyu karanlık bir cahilliye devri çok geriler-

de kaldı ne mutlu ki?
Bir Allah’ın varlığını sırf tefekkürle bile bulacak kadar akıllı-

yız şükürler olsun ki.
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DUA ÇEMBERİM GENİŞ

İstemek;
“Dua edin, icabet edeyim” diyen Rabb’ime her hâlimiz aşi-

kârdır.
O’na dua edeceğiz. Bizim O’ndan daha yakın hiç kimsemiz 

yok.
Çünkü bize bütün yakınlarımızı veren o. Bizi ve yakınları-

mızı veren o.
Bunun için Mecnun’lar Leyla’sını bulduktan sonra, Leyla’sı-

nı yaratanı da bulur.
O’ndan her şeyi isterim.
Bir hadis-i şerifte buyurulduğu gibi; ayakkabımın bağı ol-

masa ondan isterim.
Hiçbir şeyi eksik istemem, yani “tek şunu ver de şunu ver-

mesen de olur” diye bir dua tarzını Ona noksanlık olarak kabul 
ederim.

“Yalnız Sana ibadet eder, yalnız Senden yardım isteriz”
Hep güzellik isterim. Hasedi, kıskançlığı bir tarafa bıraka-

rak, konuya komşuya, hısıma akrabaya, anneme babama geçmiş-
lerime, geleceğime…

Çemberi hiç daraltmam. Geniş tutarım. Ben isteyebildiğim 
kadar çoğunu isterim. O dilediği kadarını verir.

Madem O’nun hazinesi sonsuz, benim de dua çemberim 
geniş. Zaten geniş olan çemberi daha da genişletirim. Herkesi, 



bütün insanlığı, bütün canlıları, bütün kâinatı içine almaya ça-
lışırım.

Ben âleme dua ederim ve âlemin de bana dua ettiğini hisse-
derim.

İyiye iyiliklerinin artması, kötüye iyiliğe yönelmesi, ıslah ol-
ması için dua ederim.

“Yalnız Sana ibadet eder, yalnız Senden yardım isteriz”
İşimde gücümde, evimde kapımda, çevremde, şehrimde, 

ülkemde ve dünyamda huzur, saadet, mutluluk, güvenlik, tebes-
süm isterim.

İstedikçe, güzellikler istedikçe ruhumun dinlendiğini, mut-
main olduğunu ve yüzüme ince bir tebessümün yerleştiğini his-
sederim.

Yüzüm gülümser.
Kalbimin de gülümsediğini hissederim.
Kalp nasıl mı gülümser?
Ancak o anı yaşarım. İfade edemem. Bilen bilir. Yaşayan anlar.
O an hiç kimseye kötülük dilemem. Beddua etmem. Uhud’-

da kanına susamışlara bile beddua etmeyen Sevgili Peygamberim 
rehberim olur.

“Bizi doğru yola ilet, nimet verdiklerinin yoluna.”
Doğru yolun sonu nimete çıkıyor bizim için.
Doğru yol; öncelikle kimseyi aldatmamaktan geçiyor.
Kimsenin omzuna basmamak, arkadan itmemek, yüzünü 

ekşitmemek...
Arkasından hoşlanmadığı ifadelerle bahsetmemek…
Rızk kazanmak gibi bir endişeyle bile olsa, harama yaklaş-

mamak.
Ahhh inanmak. O inanmak var ya. Nasıl olur, neyle olur 

düşünmeden, Rızkın Allah tarafından verileceğine emin olan in-
sanlar ancak harama yönelmezler.
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“Helâlden rızk arayan olur yokluktan uzak,
Rızka sebep Yaratan ve rızkı veren REZZAK”
mısraının anlamını düşünürüm, şükür duygularıyla.
Sırf bizim gayretimizle olmaz bu; sık sık “Bizi doğru yola 

ilet, nimet verdiklerinin yoluna.” duasıyla Rabb’imizden de yar-
dım istememiz gerekiyor.

“Gazaba uğrayanların ve sapkınlarınkine değil.”
Ayetin bu bölümünü okurken, titrerim. Huzurunda bulun-

duğum Allah’a sığınırım.
Gazaba uğrayan; cehennemi hak eden… 
Cehennem… İçindekileri çepeçevre kuşatan... Kaçacakları 

hiçbir yeri olmayan şirk koşanlar deryası ve ateş… Kibrit ateşine 
bile dayanamayan, parmağının ucu yansa beyni kaynayan insanın 
oradaki hâlini düşünmek bile zor.

Cehennem lafzının, Cennetten çok zikredildiği bir evde ya-
şadım. Belki de rahmetli babam, ancak böylelikle biz çocukla-
rını ateşten koruyabileceğini ümit ediyordu. Diğer kardeşlerim 
de ben de, inançlı bir şekilde büyüdük ama bunda cehennemin 
ürkütücülüğünden çok, Rabb’imizin affı, merhameti, kullarına 
olan bağışlayıcı, yarlığayıcı özelliği etken oldu. Rahmetli babam, 
Cehennemden, Cennetten daha çok bahsetmesine rağmen, sık 
sık “ümit kesmememizi” vurgular ve sözlerini “Allah’tan ancak 
sapkınlar ümidini keser” ayetiyle bitirirdi. Ümitten, aftan, mağ-
firetten, tövbe ettiğimizde hiç günah işlememiş gibi olacağımız-
dan bahsederdi ve işte bunlar bizi ferahlatır, Allah’a olan sevgi-
mizi artırırdı.

Hakkını tespit etmek lazım ki, Cehennemden çok sık bah-
setmesine rağmen, bizi onunla korkutmaz, sadece inanmayanla-
rın ve çok kötülerin oraya gireceğini söylerdi.

Çocukluğumda namaz kılarken de Cenneti ve Cehennemi 
düşünürdüm. Suçu ne olursa olsun Cehennemin çok büyük bir 
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ceza olduğu geçerdi aklımdan. Bu düşünceyi de isyan olarak gö-
rür, bu asiliğimden dolayı hemen af dilerdim. Sonra yaşım ilerle-
di ve çok kötü adamlarla karşılaştım. 

Aldatıldım. Aldatılanları gördüm. Toplu katliam yapanları, 
çoluk çocuk demeden insan öldürenleri duydum. 

Beş kuruş kazanabilmek için, benim beş yüz kuruşumun 
heba olmasına ya da kendi eline diken batmaması için benim bi-
leğimi bıçak kesmesine razı olacak insanlarla haşır neşir oldum. 
Şimdi diyorum ki; Cehennem gereklidir. Beni bu düşünceye ge-
tiren Rabb’ime de şükrettim. Çünkü isyanımdan kurtulmuş olu-
yordum.

Kalbinde hardal tanesi kadar (çok az) bir imanı olan insanın 
nihayetinde Cennete gireceği müjdesini aldım okuduğum kitap-
lardan. 

Rahmetli babamın, kendi ağzıyla çok olduğunu kabul ettiği 
günahlarına rağmen ümide daha yakın olduğunu gördüm. Kuca-
ğımda son anlarını yaşarken, son sözlerinin “Kerim Allah, gafur 
Allah, rahman Allah, rahim Allah” olduğuna şahit oldum. Bunu 
söylerken beni unutmuş, teslim vaziyeti almıştı. Artık yalnız O’-
nunlaydı.

Rabb’im cümle müminlerle beraber, günahlarından arındı-
rıp, sevdiği ve nimet verdiği kullar arasına koysun.

Şimdi, yaşımı başımı almış bir adam olarak, bütün uyarılara 
rağmen şirkinde ısrar eden, hem günah işleyen hem de günahı-
na tövbe etmeyen, insanlara ve diğer mahlûkata karşı düşmanlık 
içinde olanların ve bir kere olsun O’na sığınmayanların, merha-
metsizlerin, zalimlerin yerinin cehennem olmasından daha nor-
mal bir şey düşünemiyorum.

Bir kere daha içinde zerre kadar iman, biraz merhamet olan, 
günahına tövbe eden, eksik de olsa ibadet etmeye çaba gösteren 
hiç kimseye Cenab-ı Hakk’ın cehennem ateşini tattırmayacağına 
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inanıyorum. Ben Rabb’imi böyle düşünüyor, böyle sanıyorum.
Bununla, “sanı” ile ilgili hadisler her zaman gözlerimi ya-

şartmıştır. Namazda sık sık aklımdan geçişi de bu yüzdendir;
Bir hadis-i şerif mealini, anladığım şekliyle düşünüyorum.
Öte dünyadan bir manzara.
Bir kul. Allah’ın huzurunda. Mizan, terazi kurulmuş. Kul 

dünya da hiç görmediği bir büyük heyecan ve merak içinde…
Terazinin iki kefesine günahlar ve sevaplar konuyor.
Günahlar öylesine fazla ki. İbadet, taat o kadar noksan ve 

boş, zararlı işler öylesine çok ki. Küt diye günahın olduğu kefe 
ağır basıyor.

Dünyada emsalinden bahsedilemeyen bir kayıp içerisinde 
adamcağız…

Hesaba, teraziye, mizana göre kaybettiği ortada. Fakat için-
de bir ümit;

Dünyadayken Allah’ı hep çok affedici bilmiş. Öyle inanmış. 
Çok günah işlemiş ama arada bir de tövbe etmiş.

Meleklere hitap iniyor;
“Atın bunu Cehenneme.”
Emir büyük yerden… Büyüklerin en büyüğünden, Allah’-

tan… İtiraz mı olunur? Melekler tutup götürüyorlar cehennemin 
kükreyen alevlerine doğru.

Fakat adamda hâlâ sönmeyen bir umut var. Bu sönmeyen 
umut Cehennem alevlerinden daha parlak…

Giderken iki de bir dönüp arkasına bakıyor.
Rabb’im buyuruyor;
“Sorun bakalım niçin ikide bir dönüp dönüp bakıyor?”
Soruyor bu emir üzerine Cehenneme götürmekle görevli 

melekler.
“Niye dönüp dönüp geri bakıyorsun?”
Kul, buruk ama sözleri içten, gönülden… Samimi. 
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“Ben” diyor “Günahkârım... Sevabımın az olduğu, günahı-
mın çok olduğu hesapta net bir şekilde ortaya çıktı ama ben, 
dünyadayken Rabb’imi hep gafururrahim bilirdim. Çok affedici 
olarak tanırdım. Bütün günahlarımı affedeceğini sanırdım. “Ben 
kulumun sanısıyım” buyurduğu için öyle sanırdım. Şimdi hâlâ 
beni affedeceğini ümit ediyorum. Onun için cehenneme gider-
ken bile dönüp dönüp bakıyor, affından ümidimi kesmiyorum. 
Affını bekliyorum” der.

Allah bu. Vaadinden döner mi?
“Madem kulum beni bütün günahlarını affedecek biliyor, 

öyle sanıyordu. Bu kulumu cezalandırmak, cehenneme atmak 
benim şanıma yakışmaz. Bu kulum cenneti hak etmiştir.”

 Namazlarımda Allah’ımın benim bütün günahlarımı affede-
ceğini sanıyor, öyle inanıyorum. Namazda da huşuyu tam yaka-
layabilmişsem, bu sanım daha güçleniyor.

Allah’ım, biz aciz kullarını da, dönüp dönüp affını bekleyen 
kullun gibi affet. Sen affı seversin. Sen her bakımdan yücelerin 
yücesisin.
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ONUN VERMESİ KADAR VERMEMESİ DE            
GÜZELDİR

 
İstemek başlı başına ibadettir. 
Rabb’iniz; “Bana dua edin, size icabet edeyim(duanızı kabul 

edeyim)” buyurdu.
İsteyeceğim. Her güzelliği özellikle farz namazlarından son-

ra O’ndan isteyeceğim. Şahsım için olduğu kadar toplum için, 
insanlık için de isteyeceğim. Hiçbir günahım ümitsizliğe sevk et-
meyecek. Ondan asla ümit kesmeyeceğim.

Benim görevim istemek, hayırlısını istemek. Vermediği za-
man O’na kırılmayacak, elimi katından indirmeyeceğim. Çünkü 
Onun vermesi kadar vermemesi de güzeldir. Ondan gelen her 
şey güzeldir.

İstememek, büyüklük taslamaktır. Bunu bildiğim için iste-
yeceğim.

Kibrimi kırmak için isteyeceğim.
Her güçlüğe kafa tutmak, her zorluğu yenmek için isteye-

ceğim.
Dualarımın kabulü için, yarınlarımın güzelliği için isteyece-

ğim.
İsterken bütün inanan kardeşlerim adına da talepte buluna-

cağım. Bencilliği yere serip üzerinden geçmek, hasedimi öldürüp 
derinlere gömmek için isteyeceğim.

Cennetin çok geniş olduğunu, ne kadar çok insan girerse 

 



girsin, bizlere de yer bulunabilecek kadar geniş olduğunu bildi-
ğim için isteyeceğim.

Allah’ım, sen bana hep senden istemeyi nasip et ama asla 
başa kakanlardan istetme. Âmin.

***
Bizi doğru yola ilet Allah’ım. Bizim doğru bildiğimiz yola 

değil, senin doğru bildiğin yola. Zira aklımızın önümüze diktiği 
put, yanlışımızı doğru görmemize neden olabilir. 

Bizi hem doğru yola ilet, hem de aklımıza ve kalbimize bu 
yolun dosdoğru olduğuna inandır. 

Her şeyi aklımızla çözmemize imkân yok. Çocukluğumda 
olduğu gibi buna yeltenmiyorum. Çünkü ne o zaman işin için-
den çıkabilmiştim ne de şimdi çıkabilirim. Bildiğim bir şey var; 
sen varsın, birsin. Benzerin ve eşin ortağın yok. Senin her şeye 
gücün yeter.

Bu mükemmel dini şöyle bir düşünüyorum da, aklım duru-
yor;

Sırf Esma-ül Hüsna bile, senin varlığının, İslam’ın son din 
ve bu isimleri bize açıklayarak yolumuzu açan, ufkumuzu geniş-
leten Resulünün son peygamber olduğunun delilidir.

Güzel isimlerin belki doksan dokuzdan daha fazla ya da daha 
az ama Kur’an-ı Kerim ve hadis-i şeriflerde bildirilen isimlerin 
bile, Yaratıcının, tek ilahın, bir Allah’ın özellikleriyle örtüşüyor. 
İnsan, sadece bu isimleri inceleyerek bile İslam’ın hak din oldu-
ğunu anlayabilir ve senin huzurunda secdeye varabilir Rabb’im.

“Güneş sonsuzda ayet, yıldızlar fezaya süs.
Bunca varı yaratan noksansız Yüce KUDDÜS”

Güneşi boşlukta döndürüp, sıcaklığı ve ışığıyla insanların 
emrine amade kılan, yıldızlarla semamızı süsleyen Rabb’im; sen 
gerçekten noksanlardan münezzehsin ve sen KUDDÜS’sün.
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“Eksik kalır Rabb’imi anlatan her tür kelâm,
Mutluluk O’na koşmak, çünkü O’dur ES-SELAM”

Yazarlığımın ve hitabımın iflas ettiği an, seni anlatmaya ça-
lıştığım anlardır Allah’ım. Nasıl bugüne kadar bu yolda yazılan 
her kitap noksan kalmışsa, benim anlattıklarım da noksanların 
noksanı kalacaktır.

Zaten seni tamamen anlatabilmek gibi bir işe soyunmak akıl-
lı adam işi olmaz. Sonsuzluğun içinde zerre kadar bir mesafe ka-
tetmeyi büyüklerin büyüğü bir başarı sayar ve bununla avunuruz 
ancak. Acizliğimizi bilir, senin yüceliğine sığınırız. Mutluluğun 
sana koşmaktan, sana sığınmaktan geçtiğini, “Kalplerin yalnız ve 
ancak seni anmakla huzur bulduğuna” inanarak, selameti, sevgi-
yi, aşkı ve huzuru “Selam” sıfatında buluruz.

Fatiha’yı okurken aklımdan, Fatiha’nın meali geçip durur-
ken, bir yandan da namazın huşusu ve namazı rızası için kıldığı-
mız yüce Allah’ın sıfatları akıp durur.
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GÖZLERİN AFERİN DEDİĞİ GÜN

Nihayet akşam namazının ilk zammı suresini okuma zamanı 
gelir.

Küçükken, daha televizyon ilçemize girmeden, babamın 
radyoda dinlediği dinî programlarda, davudi bir sesin mealini 
okuduğu sureyi okurum;

“Ey huzura eren nefis! Razı olan ve razı olunan olarak (yap-
tığın işlerle Allah’ı memnun etmiş ve aldığın nimetlerle Allah ta-
rafından memnun edilmiş olarak) Rabb’ine dön. (İyi) Kullarım 
arasına gir! Cennetime gir” (Fecr–27,30)

Namaz; nefisleri huzura götüren ibadetlerin, ruh ve beden 
terbiyesinin başı ama ne zaman başı?

Namazı, en önemli iş olarak gördüğünde,
“Hemen bitirip de zevkime sefama yalanıma, dolanıma, hır-

sızlığıma, kibrime, kalp kırmaya döneyim” demediğinde,
Kimin huzurunda ve niçin bulunduğun gerçeğini kaybetme-

diğinde,
Ayet ve duayı, kelimeleri ezip büzmeden, acele etmeden ve 

dudaktan kalbe indirerek okuduğunda,
Rükûda ve secdede eğilir eğilmez kalkma gayreti içinde ol-

madığında,
Rükunların tam hakkını verdiğinde…
İşte bu ayetin hem mealini hem aslını okurken dinlenirim. 

Gerçekten huzura erdiğimi hissederim.

  



Razı olan ve razı olunan olarak ifadesi üzerinde beynim 
zonklarcasına düşünürüm.

Cennete girmenin reçetesi veriliyor adeta;
Allah’ı razı edeceğiz.
Allah’tan razı olacağız.
Yine namazda, bu ayeti okurken, şimşek hızıyla geçiyor dü-

şünceler aklımdan; Allah’ı nasıl razı edeceğiz?
Senelerce önce yazdığım bir nükte geliyor aklıma;

“Kılıyorum diyorsan, günde beş vakit namaz,
Komşun aç iken sen tok, yatamazsın yatamaz.”

Komşudan, hısımdan akrabadan başlayarak Allah’ın kulları-
nın ihtiyaçlarını gidermeye çalışacağız.

Allah’ı razı etmiş olmak için, öncelik ve özellikle, O’nun ku-
lunu razı etmek gerekir. Halkın kalbini kırarak, kamunun hakkını 
bilerek ve isteyerek, pişmanlık duymadan yiyerek Hakka varma-
nın imkânı yoktur.

İbadetlerimizi gücümüzün yettiği kadar yapacak ve ona or-
tak koşmayacağız.

Sırf ibadetlerimizin sırtına binerek cennete gidemeyeceğimi-
zi iyi bilecek, toplum içinde faydalı kul olmaya çalışacağız. 

Geçenlerde tüylerimi diken diken eden, günlerce etkisinden 
kurtulamadığım bir hadis-i şerif duydum;

“Bir beldede bir fakir aç sabahlıyorsa, yokluktan inim inim 
inliyorsa ve o fakirin hâli bilindiği hâlde yardımına koşulmuyor-
sa, Cenab-ı Allah, yardım etme gücüne sahip olup da yardımdan 
kaçınanların ibadetine dönüp bakmaz.” 

Aman Allah’ım! Bu ne güzel din! Bu ne merhamet? Benim 
dinim böyle olmalı. Böyle bir dinin mensubu olmakla iftihar edi-
yorum. 
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Bu “Komşusu aç iken tok yatan bizden değildir” hadis-i şe-
rifinin versiyonu. 

Bu iki hadiste de gözlerimi yaşartan bir incelik var. Bu inceli-
ği bu güzel sözleri duyduktan çok sonraları düşünebilmiş olmam 
da tabii ki benim eksiğim;

Belde belde böyle bir merhamet sisteminin uygulandığını 
düşünürsek, Müslümanların bulunduğu hiçbir kara parçasında aç 
uyuyan kalmaz.

Hayatımızı razı etmek üzerine kuracağız. Bizden beklenen 
biraz fedakarlık. 

Sabahtan uyandığımız andan, akşam yattığımız ve kendi içi-
mizde gününü hesabını yaptığımız ana kadar geçen süre içinde 
her hareketimizi “Razı etme” felsefesi üzerine kuracağız. 

Sabah komşumla karşılaştığımda ona güler yüzlü davran-
dım, selam verdim, selam aldım mı?

Yolda yürürken gördüğüm ve bir başka kardeşimin ayağına 
takılma ihtimali olan bir taşı, dikeni kenara attım mı?

Çevre temizliği için, gereken dikkati gösterdim mi?
İşimi iyi yaptım mı?
Bir âmâyı karşıya geçirdim mi?
Bir hastayı sordum mu?
Küsülü olduğum bir kardeşimle barışmak için ilk adımı at-

tım mı?
Yaşlı dul, Hayriye Anne’nin, Pazar çantasını evine çıkardım 

mı?
Bir aç bulup karnını doyurdum mu? Doyuracak param yok-

sa bir başkasına bu zevki tatması için, yoksulun aç durumda ol-
duğunu söyledim mi?

Bir kardeşime kendisini sevdiğimi hâl, hareket veya sözümle 
belli ettim mi?

Üstüne taş yuvarlanmış bir dalı kurtardım mı?
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Sırt üstü düşüp, saatlerdir dönmek için çabalayan bir böceği 
geri çevirdim mi?

Velhasıl-ı kelam, bir iyiliği ya bizzat yapıp, ya da yapılmasına 
vesile oldum mu?

Peygamber Efendimiz bir gün aceleyle evden çıkıyor ve 
komşu evlerinden birine giriyor. 

Sebebi bazıları için çok sıradan olabilir.
Komşu çocuğun kuşu ölmüş. Peygamber Efendimiz’in ziya-

ret sebebi çocuğun acısını paylaşmak, baş sağlığı dilemek.
Gel öylesi bir Peygamberin ümmeti olduğun için sevinme. 

Gel onu, huşuyla, saygıyla ve müthiş bir sevgiyle anma.
O çocuk nasıl sevinmiştir. Nasıl razı olmuştur Peygamberi-

mizden.
En ufak bir fırsatı kaçırmadan, elimizin erdiği, gücümüzün 

yettiği kadarıyla razı etmeye çaba sarfetmek esas olan.
Bu çabayı karşımızdakiler de sarfedince toplum, mutluluk 

toplumu hâline gelir.
Mehmet Bey, benim yolumun üstündeki dikeni kaldırır.
Gurbetteysem, yaşlı annemin pazar çantasını Veysel karde-

şim eve bırakır.
Hastaysam, dostlarım şifa dilemek için ziyaretime gelir.
Elim kolum doluyken, birisi ışığımı yakıverir. Veya bir baş-

kası açık unutulan bir ışığı kapatıverir. 
Bir resmi dairede işim olursa, bu işle görevli kardeşim bu işi 

en seri ve en güzel bir biçimde yapar.
Dünya hâli, bir gün açlığa mahkûm olursam, zengin kardeş-

lerim beni hiç rencide etmeden maddi yardımlarını yağdırıverir.
Biri çıkar önüme, beni sevdiğini hâliyle, hareketiyle veya 

bizzat sözüyle belirtir.
Gönlünde saraylar kurulur. Hem öyle bir saraydır ki bu; hiç-

bir maddi güç tek taşını satın alamaz.

G i t ,  S e c d e  e t  v e  A ğ l a88



Allah’tan razı olacağız.
Verdiği payı asla ve asla küçümsemeyeceğiz. Daha iyisine 

ulaşmak için çalışacağız ancak, isyana yüz vermeyeceğiz.
Küçüğüm. Bayramlarda alınan hediyelerle beraber yatacak 

kadar küçük.
Bir komşumuz var. Komşumuzun da ben yaşlarda bir ço-

cuğu var. Yetim. Babası bir kalp krizi sonucu ayrılmış dünyadan.
Çocuğun ailesinin hiçbir maddi geliri yok. Fakat zengin hıs-

mı akrabası, komşusu maddi desteği yardımı akıtıyor bu eve. Ba-
basızlığın yaşandığı evde hiç değilse yoksulluk yaşanmıyor.

İstanbul’daki varlıklı hemşehrilerim açmış yardım muslukla-
rını. Mutlu olmanın en kestirme yolunun mutlu etmek olduğunu 
bilen, Allah’a yakın olmanın formülünü bulan zenginler, yiyecek, 
içecek, giyecek, para gönderiyor.

Çocuk, ütülü pantolon, beyaz kolalı gömlek, üstünde kendi 
resmimizi görecek kadar parlak iskarpinler giyiyor.

Babama diyorum ki “Ben de isterim. Memed’in giysilerin-
den.”

“Olmaz” diyor babam. “Arkadaşınla yarış etmen uygun de-
ğil. O da bu bayram senin sahip olduğunu isterse ne yapar an-
nesi”

“O’nun her şeyi var. Ne isteyebilir ki?” 
Babamın cevabı çok ilginç; 
“Baba ister. Hem biliyor musun, sen onun sahip olduklarına 

ileriki bayramlarda sahip olabilirsin ama o bir babaya ömrünün 
hiçbir bayramında sahip olamayacak artık.”

Verilene razı olmayı o zaman öğrendim.
Babam haklıydı. Hem de bence çok haklıydı.
Zaten zaman onun haklılığını ispat etti.
Sonraki bayramlarda ütülü takım elbiselerim, kol saatlerim, 

üstünde aksimi görebilecek kadar parlak iskarpinlerim oldu. 
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Babam elimden tuttu ve bayram ziyaretlerine gittik ama sevgili 
arkadaşım Mehmet’in eli hiçbir zaman bir baba elini tutamadı, 
hiçbir bayram namazından beraber çıkamadı.

Soğuk bir kış günü babamın elini tutmuştum. Çok sıcaktı. 
Etrafın takır takır buzlu olduğu o gün babamın elinin nasıl öyle 
sıcak olduğunu hâlâ çözebilmiş değilim.

Karşıdan ama epeyi uzaktan Mehmet geliyor.
Bırakmayı hiç düşünmediğim babamın elini hemen bırakı-

yorum. Babam da hayret ediyor. Bir bana bakıyor, bir de uzaktan 
gelen Mehmet’e.

Gözlerin “aferin” dediğini o gün duydum. Babamın gözleri 
konuşmuştu.

Tutmaya bir baba eli bulamayacak Mehmet’in yanından, ona 
babasızlığını hatırlatacak bir pozla geçemezdim.

Hayatta yaptığım güzel işlerden biriydi.
Şimdi ben de babasızım Mehmet ama şükürler olsun ki, se-

nin de, benim de, baba eli tutturmak zevkine erdiğimiz çocukla-
rımız var. 

Bu küçük ama oldukça manidar hatıra bana hep, hiç kimse-
nin her şeyi tam değil. Herkesin yarım yanları ve yönleri var.

Ali’nin boyu uzun, Ahmet’in babası zengin…
Sezgin daha zeki, Ümit çok yakışıklı…
Naci iyi türkü söyler, Zehra daha yumuşak başlı…
Babamın aferin diye gözleri yok artık. Mehmet çok uzak bir 

şehirde… Yıllardır görüşmedik. Hayatta yaptığım güzel işlerden 
birini hep hatırlarım. Her gün bir güzel iş yapmak isterim. Bin-
lerce günahımı örtmesi ümit ve dileğiyle…
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“ŞÜPHESİZ ALLAH İNSANLARA ŞEFKATLİ,      
MERHAMETLİDİR”

Dizinde yaman mı yaman bir yara çıkan mübarek zatın şük-
rettiğini gören bir dostu sormuş;

“Ne şükrediyorsun hâlâ. Dizindeki yara oldukça kötü.”
Zatın cevabı enteresan;
“Ben o yaranın gözümde değil de dizimde çıkmasına şükre-

diyorum.”
Her şeyin bir güzel, Her beterin daha beteri var.
Razı olmak; pay edenin payına razı olmak…
Buradaki ince nokta; razı olmak asla daha fazlasını isteme-

mek, daha fazlası için çalışmamak demek değildir.
Razı olmak; isyan etmemektir.
Az vereni -hâşâ- suçlamamaktır.
Razı olduğun sürece bir şeylerin artacaktır. Her şeyin iyiye 

gittiğini hayretle ve şükürle göreceğin günler gelecektir. Hiç kuş-
kum yok.

Yazıya başlık olarak koyduğumuz âyette, Rabb’imin muradı-
nın kulunun cennete girmesi olduğu açıkça belli oluyor. Bunun 
yolunun da nefsini mutmain edecek, huzura erdirecek kulluk ol-
duğunu belirtiyor.

Zaten biz biliyoruz Allah’ın bizi çok sevdiğini, kullarına 
merhametli olduğunu;

Biz Kur’an-ı Kerim’den öğreniyoruz; “O, müminlerin veli-
sidir.”

 



Yine bizzat Yaratıcının ifadesi vardır; “Allah kullarına zulme-
dici değildir.”

Yine O’nun hitabıdır; “Şu kesin ki: Allah Kendisine şirk ko-
şulmasını affetmez, ama dilediği kimse hakkında bunun altındaki 
diğer günahları affeder. Her kim Allah’a şirk koşarsa, haktan çok 
uzağa sapmış olur.”(Nisa–116) En önemlisi Zümer suresindeki 
müjdedir; “Allah bütün günahları bağışlar.” “Allah zerre kadar 
zulmetmez. Eğer zerre miktarı bir iyilik olursa onun sevabını kat 
kat artırır.”

Bütün bu müjdelerden sonra Rabb’imiz Hicr suresi 56. 
ayette affının genişliğini ilan ediyor; “Sapkınlardan başka kim 
Rabb’inin rahmetinden ümit keser?”

Tabii, iyiler için müjdeler silsilesi Kur’an-ı Kerim’in başından 
sonuna devam eder.

“Şüphesiz Allah insanlara şefkatli, merhametlidir.” 
Bu merhametinden dolayıdır ki, bize merhametlilerin mer-

hametlisi bir peygambere ümmet olma nimeti sunmuş.
Tevbe suresi 128. ayet ümitvar olmamız için kocaman bir 

kapı aralıyor;
“Andolsun, size öyle bir peygamber geldi ki sıkıntıya uğ-

ramanız ona ağır gelir; size düşkün, müminlere şefkatli, merha-
metlidir.”

Bizde yanlış bir inanış vardır; Hâşâ hâşâ, sanki Peygamberi-
miz, Allah’tan daha merhametlidir.

Hatta bir adım daha ileri giderek bu yanlış inanış bizi, Alla-
h’ın bizi cehenneme atmayı istemesine rağmen, Allah Resulünün 
engel olacağı fikrine kadar götürmektedir.

Böyle inanıp, çocuklarımıza da böyle inandırdığımız için 
çok garip hadiselerle karşılaşıyoruz;

Bir kız çocuğuna soruyorlar;
“Kimi seviyorsun; Anneni mi babanı mı?”
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Çocuk cevap veriyor;
“İkisini de.” 
“Ahmet Ağabey’ini mi seviyorsun, Fatma Ablanı mı?”
“Fatma Ablamı”
Çünkü ağabeyi çikolatasını paylaşmamıştır.
Belki de sorulmaması gereken asıl önemli soru geliyor;
“Allah’ı mı çok seviyorsun Peygamberimizi mi?”
Kız çocuğu tereddütsüz cevaplıyor;
“Peygamberimizi”
Soran pişman ama ok yaydan çıkmış. Soru soruyu doğuru-

yor;
“Niçin Peygamberi çok seviyorsun?”
“Çünkü Allah’ın cehennemi var. Onun Resulü bizi oraya 

sokmamak için çalışacak”
Görebiliyor muyuz vahameti? Yanlış inancı.
Peygamberimizin kalbine merhamet duygusunu koyan, ona 

şefaat hakkı veren Rabb’im değil mi? Böyle düşünmenin bize 
yükleyeceği günah kaç yıllık ibadetimizi siler bilmem ama bizi 
perişan edeceği muhakkak;

Biz Allah’ı, yine O’nun bildirmesiyle öğreneceğiz;
“Şüphesiz Allah insanlara şefkatli, merhametlidir.”
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SONUNDA SONSUZLUK VAR KISACIK              
YOLUMUZUN

Namazda zorluk yok; “size kolay geleni okuyun” emri var. 
Herkes bildiği kadarını okur. Namazın içinde bu sık sık gelir ak-
lıma. Anlamını daha iyi bildiğim, beni ona daha çok yaklaştıracak 
ve kolayca okuyabileceğim ayetleri seçerim. Bu bazen uzun bir 
ayet olur, bazen kısa bir ayet.

Ruh hâlim çok değişiklik gösterir. Bazen işimin, evimin, ço-
cuklarımın problemini taşırım namaza. Ne kadar düşünmemeye 
gayret etsem de, gafletimin en ufak deliklerinde giriverirler zih-
nime. Bir bakarım ki, almış başını gitmiş huşu. Darılmış bana. 
Hemen kendimi toplamaya çalışıyorum böyle olunca. Bu güzel 
ana, dünyayı bulaştırmak istemiyorum. Öte âlem için, orada be-
nim ellerimden tutacak, bütün günahlarıma karşılık Rabb’imin 
huzurunda yüzümü biraz ağartacak bir şeyler götürmem gerek-
tiğini düşünüyorum.

Gençken kaleme aldığım bir nükte geçiyor süratle hafızam-
dan;

“Yarına sağ çıkmaktan nasıl olurum emin,
Genç bir delikanlının tabutu geçti demin”

Her namaz son namaz olabilir. Her an da son an. Ne gençlik, 
ne sağlık, ne para, ne pul, ne mevkii, ne yarım kalan işler, ne uzak 
yarınlara ait büyük projeler gitmeni bir saniye geciktirebilir.

  



“Bitecek bir gün ömür, olsa da bin yıl uzun,
Sonunda sonsuzluk var kısacık yolumuzun.”

Beytindeki gerçek geliyor aklıma. Yeniden namazın ulvi at-
mosferine dönüyorum.

Belki birkaç sefer bu ulvi atmosferden çıkıp geri döndüğüm 
oluyor. Şeytanın kıs kıs güldüğünü, sevindiğini, aklımı alıp na-
mazdan ötelere taşıdığı için kendiyle övündüğünü düşünüyo-
rum.

Diyorum ki; olur. İnsanlık hâlidir. Zaman zaman gaflet 
içinde bulunabilirim. Bin kere gaflete dalsam da uyandığımda, 
ayıldığımda yöneleceğim makam Cenab-ı Allah’ın yüceler yücesi 
makamıdır.

Her yönüyle her hareketiyle bize güzellerin güzeli bir örnek 
olan Yüce Resul de zaman zaman bu namazın atmosferini ulvili-
ğini zedeleyecek durumlardan üzüntü duymuş.

Sahih-i Buhari’de, Enes (b. Malik)’den rivayetle şöyle buyu-
ruluyor;

“Aişe’nin bir kıramı (al perdesi) vardı ki onunla odasının bir 
tarafını örtmüştü. Allah’ın Resulü ‘Şu örtüyü karşımdan al. Üze-
rindeki tasvirler namazda iken hep bana görünüp duruyor.’”

Namazda bu hadis-i şerif her gaflet anından sonra aklıma 
gelir Sevgili Peygamberimi anarım.

Bu hadis-i şerifin farklı rivayetleri de var. Onlar da geçer ak-
lımdan bazen. Bazı hadislerde bu örtünün üzerinde kuş, kanatlı 
at tasvirlerinin olduğu belirtiliyor. Peygamber Efendimiz hitap 
ediyor sevgili zevcesine; “Aişe, şunu çıkar. Çünkü ben onu gör-
düğümde dünyayı hatırlıyorum.”
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BÖCEKLER GÖRÜR DE

Allahuekber;
Rükûdayım artık.
“Sübhâne Rabbiyelazîm”
Rükû secde yarısı gibi geliyor bana. O’nun huzurunda iki 

büklüm… 
“Çok büyük olan Rabb’im her türlü noksanlıktan beridir.” 

Anlamında bir tesbih...
Sadece iki rekât namaz bile bütün imanı tazeler nitelikte, 

özelliktedir. Allahuekber diyerek yüceliğinden sınırı kaldırdı-
ğımız, ondan daha yücesinin olamayacağını tasdik ettiğimiz 
Rabb’imizin sıfatına; yenisini ekliyoruz; noksanlıklardan uzak. 
Noksanlıklardan beri. Noksanlıklardan münezzeh. Bir olmanın 
gereği, noksanlıklardan münezzeh olmak…

Zaten gözümüzü sonsuzluğa çevirdiğimizde, yaratıcının gü-
cünde sınır olmadığını görüyoruz. 

Gündüz, ötelerinde hiçbir şey yokmuş gibi üstümüze örtü-
len sonsuz mavilik, gecenin karanlığında nasıl da milyarlarca yıl-
dızın göz kırpışıyla doluyor. 

Önümüzden her saniyede bir yıldız geçse, yetmiş yıllık, yüz 
yıllık bir ömrü bunları saymaya adasak, başa çıkamayız. Geride 
on değil, bin ömre dahi sığmayacak yıldız kalır. Buyurun tahay-
yül edin büyüklüğü.

Yıldızları geçelim. Vücudumuzdaki hücreler şöyle bir mil-

 



yon ya da bir milyar kat büyüyüp gözümüzün görebileceği hâle 
gelse ve yüz yıllık bir ömür süresince gözümüzün önünden res-
migeçit yapsa atomların sonu gelmez.

Bunlar geçiyor rükûda gözlerimin önünden Rabb’imin 
“Azim” sıfatı ile birlikte.

 
“Her namaz, her secdede O’na ederiz ta’zim,
Akıl, büyüklüğünü kavrayamaz, EL-AZİM.”

Gözümüzü uzayın derinliklerine çevirdiğimizde kim bilir 
bütün bir kâinatın kaçta kaçını görebiliriz. 

Aslında dünyanın yüz, bin, belki milyon katı olan yıldızlar 
gözümüzde küçülür. Ya onların arkasındakiler… Hiç görünmez.

Rükû, Azim sıfatını düşünerek secdeye varma hazırlığıdır. 
Bu yüce kudretin, Yaratıcının, Allah’ın huzurunda secdeye var-
mak aklın yapacağı en akıllı iştir. Mümkün olsa sırf secdeye 
varmakla kalınmaz, baş, yerin merkezine kadar gömülür ama 
Rabb’imizin yaratışı ve emri ile ancak secde yapmak adına alnı-
mızı buluşturuyoruz yerle.

Rükûda bu sonsuz güce, noksanlardan münezzeh olan Al-
lah’a sığınmanın hazzını tadarım zaman zaman. O ne taddır. O 
ne güzelliktir.

“Semi Allah’u limen hamideh”
Rabb’im hamdımı, tesbihimi, dilimden çıkanı ve gönlüm-

den, aklımdan geçeni bilendir.
 
Hamd ancak onadır.
“Rabbena lekel hamd”
Tekrar Allahuekber
Secde; mukaddes durak…
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Gururu, kibri iziyle beraber silerek Yaratıcının huzurunda 
secdeye varmak. 

Kul dünyada her an Rabb’iyle yüz yüzedir. O bize şah dama-
rımızdan daha yakındır ve zihnimizden geçenleri, duygularımızı 
da bizden daha iyi bilir. İnsan –olmaz ama bir an olur kabul ede-
lim- kendinden sırrını saklayabilir ama O’ndan asla.

“Aysız bir gecede, kapkaranlık bir zeminde, kapkara karınca-
yı gören, ayak sesini duyan” diye tarif ederdi babam.

Belki biliyor, belki bilmiyordu babam karıncadan daha kü-
çük varlıkları; amipi, terliksi hayvanı, bakteriyi, hücreyi. Belki 
biliyordu da bana en iyi şekilde karınca ile anlatacağını sandığı 
için öyle anlatıyordu.

İyi ki anlatmış ve imanın sağlam temellerini, dimağımın en 
temiz köşelerine atmış.

Rabb’imizin her şeyi görüyor ve biliyor olması ürpertiyor 
insanı. Bir an normal hareketleri bile yapasınız gelmiyor içiniz-
den.

Mesela; ihtiyaç giderirkenki hâlinizden haya ediyorsunuz.
Hatta yalnız başına sere serpe yatmaktan.
Sonra, yine O’nun insanı bu şekilde yarattığını, yapmak zo-

runda olduğunuz işlerden dolayı çekinmenize gerek olmadığını 
kavrıyorsunuz.

O’nun sizi elbisesiz de gördüğünü, kanınızdaki zerreden, 
zihninizdeki bir anlık düşünceye kadar her şeyi bildiğini hatır-
lıyorsunuz.

“Semi Allahü limen hamideh”
Namazda hamdımı kabul ettiğini hissediyorum.
“Semi” Allah. Her şeyi duyan Allah.
Yine bir beyit geçiyor zihnimden;
“Ey kalbim, niyetini bilmiyor sanma, e mi,
O’nun için gizli yok, sır yok, çünkü O, Semi”
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O’nun güzel isimlerinden biri; Semi. 
Şükrediyorum Allah’a güzel isimleri için. Düşünüyorum bir 

an dinimizi anlatamamış olmanın garipliğini.
Sadece ve sadece “Esma-ül Hüsna” yani Allah’ın güzel isim-

lerini biraz anlatabilsek fevç fevç İslam’a akın eder insanlık.
Mesela, klasik dinî kitaplarda Esma-ül Hüsna’da zikredilme-

yen “Ya Müstean” ismi vardır ki, insanın gönlüne ferahlık verir. 
Yıllardır en sıkıntılı anlarımda bu güzel ismi zikreder ferahlarım.

Ya müstean; kendisinden yardım dilenen, yardım istenen. En 
sıkıntılı, en muhtaç, en aciz durumlarda bu sıfatıyla yalvarırım 
Allah’a. Bu güzel isim de Kur’an-ı Kerim’de zikredilmektedir.

Bu dinin bizzat Hak dini olduğu, Kur’an-ı Kerim’in ilahi va-
hiy olduğu sadece ve sadece esma-ül hüsna’dan anlaşılabilmekte-
dir. Yeter ki, akıl ve mantık çerçevesinde, gönül ve his desteğiyle 
ama kesinlikle aksine bir şartlanma olmadan düşünülsün.

Semi sıfatından bahsetmişken ve rükûyu tamamlamışken ak-
lımdan diğer güzel isimler de geçer;

“Sanma ki; O’na meçhul, davranışım ve hâlim,
O’ndan bir şey gizlenmez, O’dur gerçek tek Alîm”
 
Her şeyi bilmek; âlim olmak... Âlim sıfatı üzerine bile te-

ferruatlı düşünmek akıl sınırlarımızı zorlar, daha ileri gidersek 
çatlatır sınırları. Bunun için ibadet sayılan tefekkürde bile ölçüyü 
kaçırmıyorum. Sadece kendi acizliğimi ve O’nun yüceliğini dü-
şünüp, secdeye, hakkıyla varma planları yapıyorum.

Çünkü secde kulun Allah’ına en yakın olduğu an. En yakın 
olduğu zemin ve zamanın adı.

Bir an bu çağda yaşamanın, bu ilim ve tekniği izlemenin, 
gözlemenin bir şans olduğunu düşünüyorum. Rabb’imizin bir 
lütfu bu; kendisini ve Kur’an-ı Kerim’i daha iyi anlayabilmemiz 
için bize ilhamlar var.
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Alîm sıfatını tefekkür ederken bilgisayar dediğimiz harikula-
de icat geliyor aklıma.

Bir kelime yazıyorsunuz arama motoruna, mesela Kur’an 
diyorsunuz. Dünyada bilmem ne kadar sitede Kur’an’la ilgili ne 
kadar bilgi varsa, Kur’an ismi geçmişse birkaç saniyede döküyor 
ekrana.

İnsanoğlu iftihar ediyor; “amma bulduk be!”
Bu büyük başarı bazı beyinlere fazla geliyor ve insanı lü-

zumundan fazla büyütüp putlaştırıyor. Bu düşünce türünün çok 
yaygın olmadığı, yüzde birlerle bile ifade edilemeyeceği gerçe-
ğiyle seviniyoruz.

Büyük çoğunluk; “İnsan bunu yaparsa Yaratan neler yapmaz 
ki?” düşüncesine yönelir ve Yaratan’ın gücünün yetmeyeceği hiç-
bir şeyin olmadığı gerçeğine kavuşur.

Çocukluk düşünceleri saftır. Allah’ın, her insanın günahını 
hangi deftere nasıl yazacağını, dünyada milyarlarca evin hepsinin 
içini nasıl gözetleyip, nasıl kaydedeceğini düşünmüşümdür.

Bu düşünceler ilkokul çağına ayak basmaya hazırlandığım 
döneme aittir. Kâinatın büyüklüğünü bizim ilçenin beş on katı 
kadar sanıp, babamdan daha güçlü kimsenin olmadığını kabul 
ettiğim zamanlardı. Rabb’im düşünen çocukları cezalandırmaz.

İnanıyordum elbette ama nasıl yapabildiği, bu işin formülü-
nün ne olduğunu anlamaktan acizdim tabii.

O gün bana, bilgisayarı söyleselerdi ve birkaç saniyede mil-
yonlarca sonuca ulaşabilecek okul çantası büyüklüğünde bir 
aletten bahsetselerdi ve bunun insan tarafından yapılacağını 
söyleselerdi güler geçerdim. Aklım kabul etmezdi böyle saçma 
bir iddiayı ama bugün gülmüyor ve bu güzel nimetten istifa-
de ederek internetten konuyla ilgili bilgiler topluyor ve kitaplar 
yazmaya çalışıyorum. Hatta bu kitapları kâğıda ve kaleme el sür-
meksizin, binlerce kilometre ötelerdeki yayınevlerine gönderiyor, 
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incelenmelerini sağlıyorum. Yazdığım makaleler dünyanın öbür 
köşesindeki adamlar tarafından anında okunabiliyor. 

Bunu yapan insan ve insanı yaratan Allah... İnsanın her yeni 
buluşundan sonra Yaratanını hatırlaması, kendisini bu buluşlara 
imza atacak kadar mükemmel yaratan Allah’a şükretmesi gere-
kir.

“Allah’ım! Sana şükürler olsun. Vermiş olduğun araştırma 
gücüyle bir buluşa daha imza attım. İnsanlığın yararına daha gü-
zel buluşlara imza atmamı da nasip et. Şüphesiz beni yaratan ve 
bana bu başarıları nasip eden sensin.”

Kur’an-ı Kerim’de Allah’ın, peygamberlerin sevdiği özel-
liklerini açıkladığı sureler vardır. Satır aralarında yarı gizlidir bu 
özellikler.

Mesela “Nuh, ziyadesiyle şükreden bir kuldur.” Şükrün pey-
gamber özelliği olduğunu ve bizim de şükretmemiz gerektiğini 
anlarız.

Başarıların altına imza atarken Rabb’imizi şükürle, hamdla 
yadederiz.

Çünkü kul, derdini onunla paylaştığı gibi mutluluğunu da 
paylaşır. Her zaman, her yerde, kalabalıkta ya da yalnızken sıkın-
tıyla boğuşur neşeyle havalara uçarken de Rabb’iyle beraber olur 
insan.

Hemen bir hadis-i şerif geçer aklımdan;
“Aziz ve Celil olan Allah buyurdu ki; ‘Ben kulumun zannı 

gibiyim. Kulum beni andığı zaman muhakkak onunla beraber 
olurum. O beni gönlünde gizlice zikrederse ben de onu böyle 
anarım. Eğer o beni bir topluluk içinde anarsa ben de onu o 
toplumdan daha hayırlı bir toplumda anarım. O kulum bana bir 
karış yaklaşırsa, ben ona bir arşın yaklaşırım. Kulum bana bir 
arşın yaklaşırsa ben ona bir kulaç yaklaşırım. O bana yürüyerek 
gelirse, ben ona koşarak varırım.’”
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Biz ona koşarak gidersek Rabb’im bize nasıl gelir bilir mi-
siniz? 

Ne duruyorum öyleyse. Rabb’ime koşarak gitmenin bir baş-
ka adıdır namaz ve bir başka adıdır secde. 

Allahuekber!
“Semi Allahü limen hamideh”.
İnsanların eriştiği dinleme ve gözetleme gücü geliyor aklı-

ma. Yabancı devletlerin gizli örgütlerinin istedikleri kişileri din-
leyebildikleri, telefon görüşmelerini kaydedebildiklerini düşünü-
yorum. Büyük güçler, dünyadaki her fısıltıyı dinleyebilecek güce 
ulaşmaya doğru koşuyor.

“İstanbul sokakları 3500 kamera ile izleniyor.” Bu rakam 
Avrupa’nın diğer şehirlerinde yüz binlerle ifade ediliyor.

İnsanlar gözetleniyor, insanlar dinleniyor. Suç işlenen ma-
haller, suç işleyen şahıslar cam gözlü kameralara yakalanıp, hassas 
mikrofonların tanıklığında cüppeli hâkimlerin huzuruna çıkarılı-
yor.

Burada hemen düşünürüm; cam gözlü kameralar bir şehri 
görür de Allah kâinatı görmez mi?

İnsanların kaydettiği mesafenin yüz sene sonra, bin sene 
sonra hangi aşamalara ulaşacağını kestirmek mümkün değil.

İnsanlar merak içinde. Birileri tarafından kurulan gizli ör-
gütler evlerimizin içini dinliyor. “Böcek” adı verilen alıcıların ne-
relere ne zaman yerleştirildiğini tespit etmek oldukça zor. Artık 
ebatları öylesine küçüldü ki.

İnsanlar duvarların arkasını dinliyor. İnsanlar, insanların fı-
sıltılarını duyuyor artık.

“Semi Allahü limen hamideh”.
Allahuekber.
İlk durak secde…

 103B ö c e k l e r  G ö r ü r  d e



Eller, alın ve burun yerle buluşur. Ruh yücelerin yücesinde…
Dünya Müslümanları arasında namaz kılmanın şekil yönün-

den birbirinden ayrıldığı noktalar vardır. Kıyamda, bazı ülkeler-
de sağ el sol eli bileklerin hemen üstünde kavrarken bazıları ta 
dirseklere kadar götürebilir. Yine bazılarının ayakları arasındaki 
mesafe dört parmakken, bazıları bir karışı geçebilir. Şekildeki nü-
anslar namazın ruhunu bozmaz. 

Secdeye vardığında, hem hurafeden uzak bir din bilgisine, 
hem de merhametli bir yüreğe sahip olduğuna inandığım baba-
mın secdede ellerimi nasıl koymam gerektiği hususunda yaptığı 
tarif gelir aklıma.

Ellerini öyle koy ki; kulak memelerinden su damlasa ellerinin 
üstüne düşsün. Babamın sözlerinden hatırladıklarımın arasında, 
namazın vakti ile ilgili bölümler de var;

“Yatsı namazının vakti geniştir. Gece yarısına, hatta daha 
sonrasına kadar uzayabilir; ama akşam namazı öyle değildir. Vak-
ti çok tez geçer. Her ne kadar yatsı namazının vakti girene kadar 
kılınabilirse de, efdal olanı, makbul bulunanı, ezandan hemen 
sonra kılmaktır. Ezan okunduktan sonra, yedi deve ardı ardına 
geçmeden başlama tekbirini almakta fayda var.” derdi.

İnsanların söylediklerine hep önem veririm. Hâlinden, tav-
rından cahil olduğu sanılan insanlarda bile alınabilecek bir hik-
met dersi vardır mutlaka. 

Bir ulusal radyoda paket program hazırlıyorduk. Beraber 
çalıştığım arkadaşımı takva bakımından benden çok üstün biri 
olarak takdir ediyordum. Ezan okunur okunmaz, hazırlamayı 
durduruyordu ve her defasında hafızama kazınan şu sözü tek-
rarlıyordu;

“Namazı geciktiren hiçbir işte hayır yoktur.” 
Kıyamda olduğu gibi secdede de kadınlarla erkeklerin du-

ruşları şekil itibariyle farklıdır. Kıyamda (ayaktayken) erkekler 
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ellerini göbeklerinin üstünde kavuştururken kadınlar daha üstte, 
göğüs kafeslerine kadar çıkarırlar ellerini. Yine babam, secdede 
erkeklerin çok heybetli durmaları gerektiğini söylerdi. Dirsekler 
kesinlikle yerden uzakta, eller mümkün olduğu kadar ileride ve 
karın secdeye olabildiğince uzak. 

“Öyle ki normal cüssedeki bir adam secdedeyken, karnının 
altından bir kuzu geçebilmeli.”

Sonra Sahih-i Buhari’de babamın bu sözünün kaynağını 
buldum;

Abdullah b.Malik’den rivayet edilen bir hadis;
“Nebiyy-i Ekrem, namaz esnasında secde ederken koltukla-

rının altının aklığı görünecek derecede pazularının arasını açıp 
beden-i şerifini yerden uzak tutardı.”

Tabii bu kadınlar için geçerli değil. Onlar secdede dirsekle-
rini yere değdirirler. Erkekler ise olabildiğince yana açar. Bunun 
kaynağı da yine Buhari hadisleri;

“Resulullah (s. a. s.) secde ettiğinde dirseklerini yanlarından 
o kadar uzak tutardı ki, çektikleri zahmetten dolayı yüreğimiz 
sızlardı.”

Tabii babam böyle söyledikten sonra secdedeyken altımdan 
kuzu geçiyor mu diye test etmeye yeltenmedim. Biliyordum ki o, 
meseleyi daha iyi kavrayabilmem için örnek veriyordu.

Tıpkı, “Abdesti yel gibi al, namazı yıl gibi kıl.” dediğinde 
olduğu gibi.

Abdest alırken acele etmekte fayda var. Özellikle son uzvu 
yıkamaya başladığında ilk yıkadığın yerin kurumaması gerekir. 
Diyelim ki elimizi yüzümüzü yıkadıktan sonra telefon çaldı, 
açtık, konuştuk. Bir baktık ki elimiz de kurumuş, yüzümüz de. 
Nasıl olsa elimizi yüzümüzü yıkadık sıra kollara geldi diye abdes-
timize kollardan başlayamayız.

Onun için abdesti, yel gibi, rüzgâr gibi çabuk almalıyız. 
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Namaz tam tersi bunun. Mümkün olduğunca yavaş… Her 
rüknün hakkını vererek... Namazdan daha önemli hiçbir işimi-
zin olmadığı bilinciyle ağır ağır kılmalıyız. Tabii mecazi anlamda 
söylendiği gibi bir yıl da sürmemeli. Zira o arada kim bilir kaç 
namaz vakti birden geçip gidiverir.

Yalnız kılarken secdeleri, rükûları uzatmak mümkün… Tes-
bihleri üç sefer yerine beş, yedi veya daha fazla tekrarlayabiliriz 
ama imamlık yapıyorsak sınırı aşmamak, cemaati bıktırmamak 
en güzeli. Yoksa caminin birinde yaşanan hadise sizin de başınıza 
gelebilir.

Şehir ismi, cami adı veya imam efendinin kimliğini vermeye 
gerek yok ama ilginç bir hadise. Tamamen gerçek.

“Bir işyeri camisi… Aslında cami, işyerine ait değil ama ce-
maatin ekseriyeti fabrika işçisi olduğu için fabrikanın adıyla anı-
lıyor.

Buranın bir imamı var. Oldukça yavaş kıldıran, “jet imam”-
lığa özenmeyen, tadil-i erkâna harfiyen riayet eden bir muhterem 
zat. Cemaatla diyalogu iyi, güler yüzlü, tatlı dilli bir insan.

Cemaatten Mahmut Usta’nın ise garip bir alışkanlığı var-
dır. Ka’delerde, yani otururken, duaları bitirdikten sonra imam 
efendiyi beklemeden selam verir. İmamdan önce selam verdiği 
için namazdan çıkmış olur, namazı tekrar kılmak zorunda kalır. 
Arkadaşları Mahmut Usta’yı cemaatte görmeyince soruyor;

“Mahmut Usta nerelerdesin? Namazda göremez olduk.”
Mahmut Usta arkadaşlarının kendisinin erken selam verdiği-

ni gördüklerini bildiği için;
“Vallahi bıktım bu hocaların yavaşlığından. Okuyorum du-

aları, bitirince de selam veriyorum. Sonra da yeniden kılıyorum. 
Dedim ki bundan sonra en iyisi tek başıma kılayım.” diyor.

Arkadaşları;
‘Olur mu canım? Cemaatla kılmak tek başına kılmaktan yir-
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mi yedi kat daha fazla sevap. Biz hocaya söyleriz. Sen daha dua-
ları bitirmeden selam verir.’ diyorlar.

Birkaç gün sonra da,
“Arkadaş artık camiye gel, senin adını vermeden hocaya 

ricada bulunduk. Sağ olsun imam efendi bizi kırmadı. Bundan 
sonra namazı hızlı kıldıracak. Erken selam verecek, sen de hoca-
dan önce selam vermek zorunda kalmayacaksın.” diyorlar.

Oysaki hocaya dedikleri;
“Yahu hocam, sen son günlerde hızlı kıldırmaya başladın. 

Tadil-i erkânı terk mi ettin nedir? Ettahiyyatü’yü, Allahümme 
salli, barik’leri okumadan selam veriyorsun. Yetiştiremiyoruz. Bi-
raz daha yavaş kıldıramaz mısın?” 

Mahmut Usta, aslında cemaati seven biri olduğundan ilk 
namazda damlıyor camiye. Üçüncü safta yerini alıyor. Farz na-
mazında imama uyuyor. Son oturuşta duaları okuyup bitiriyor. 
Adedi olduğu üzere, imamdan önce selamını veriyor. Afallıyor 
tabii. Bu arada imam efendi de cemaate verdiği söz gereği, zaten 
önceden de yavaş kıldırdığı namazın son oturuşunda, uzatıyor 
da uzatıyor.

O sırada sinirlerine hâkim olamayan Mahmut Usta ayağa 
kalkıyor. Cemaati yara yara birkaç adımda hocanın yanına varı-
yor. Kafasını iki eline alıp;

“Esselamü aleyküm ve rahmetullah” de hoca, “Essalamü 
aleyküm ve rahmetullah” de diye zorla sağa sola çeviriyor.

Evet, imam olanlar için ibret olur düşüncesiyle bunu da bu-
rada zikretmekte fayda mülahaza ettik.

***
Baş büyük bir aşkla secdeye varıyor.
Meleklerin secde ettiği Rabb’inin huzurunda insan… Kul, o 

sonsuzlar sonsuzu yücelik karşısında alnını seccadeye koyuyor.
Daha fazlası olsa, olabilse o da yapılır tabii ki.
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Kendisine şeytanın da secde etmesi gereken eşref-i mahlûkat 
insan, kendi cüzi iradesiyle, Allah’ın emriyle secdede.

Belki de Rabb’inin sevdiği en sevimli hâli.
Huzeyfe(ra), Peygamber Efendimiz’in söyle buyurduğunu 

rivayet eder;
”Allah’ın, kendisini yüzünü yere koymuş secde eder halde 

iken kulunu gördügü halden Allah’a daha sevimli gelebilecek ku-
lun hiçbir hali yoktur.» (Taberani, el-Evsat)

Kibirden ve gurur gibi şeytani vasıflardan uzaklaşmış, şükür, 
hamd, dua, tövbe ve teslimiyeti arz pozisyonunda…

Kâinatta başka hiçbir şeye boyun eğmemek için, bir Allah’a, 
ancak ona karşı ibadet hâlinde…

Bu hâl riya bulaştırılmadığı takdirde paklanışın, aklanışın ve 
kötülüklerden saklanışın resmi…

Varsın bir yerlerde yanardağlar kükresin; zararı yok; sen 
onunlasın.

Varsın bilmem hangi hızla kuyruklu yıldızlar dünyaya çarp-
maya hazırlansın. Hiç endişe etme; sen onunlasın. O kuyruklu 
yıldızı da yaratan Rabb’in. Ancak bu hâlinle diyebilirsin; “Çarpsa 
da hoş, çarpmasa da…”

Sen, Kur’an-ı Kerim’de, “Kalpler ancak Allah’ı andıkça hu-
zur bulur.” ayeti gereği O’nu tesbih ediyorsun secdede. Alnına 
bir miktar nur bulaşmadan, yüreğin affolunmuş olmanın hazzını 
yaşamadan, huzur çiçeklerini demet demet devşirmeden, yüzün 
aydınlanmadan ayrılma oradan.

Beyin denen o muamması hâlâ çözülmemiş müthiş orga-
nınla, kalp denen biraz da ruh diye algıladığımız sırrı birleştir. 
Mutmain olsun nefsin. Ümidini korkundan fazlalaştırmış olarak 
ayrıl secdeden.

Sakın ha sakın. Hiç ama hiç kimseyi, ananı, babanı, hocanı, 
eşini ve çocuğunu bu anda yakaladığın ruh hâlinin içine alma. 
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Onların hâli başka ama şu anda içinde bulunduğun bambaşkalık-
ta onlar varsın biraz uzak kalsın. Sonra edeceğin dualarla kucakla 
onları ama secdede sırf O’nunla kal. Hiç ama hiç kimseyi düşün-
me. Bu sadece O’na ait, sadece O’nun huzurunda bir hadise… 
Sen Allah’a her zaman olduğundan daha yakınsın. Öyle yakın, 
öyle yakınsın ki, sanki O’nunla berabersin. 

“Sübhâne Rabbiyelâlâ”.
Diyorum ki; “Yüce kudret ve azamet sahibi olan Rabb’imi 

bütün noksanlıklardan tenzih ederim.”
O’nda noksanlık mı olur? Şu sonsuzluğu direksiz yükselten-

de…
Bebeğin yumuk yumuk ellerini yaratanda…
Gözümü yaratıp kelebeğin bin bir renkle donatılmış kanadını 

görmeme, kulağımı yaratıp minnacık gövdesinden beklenmeyen 
güzellikte şarkılar çıkan bülbülü işitmemi bahşeden Rabb’imde 
eksiklik mi, noksanlık mı olur?

Sonbaharda yeşilden sarıya dönen yaprakları tamamen dö-
ken, kışın çiçekten böceğe her şeyin nefes alışını susturan ama 
ilkbaharda daha canlı bir tabiat yaratan Rabb’imde noksanlık mı 
bulunur?

Ölüden diriyi, diriden ölüyü sessizce çıkaran Rabb’imi ten-
zih ederim her türlü noksanlıktan secdede.

O noksansız yaratıcıya sığınmanın hazzını yaşarım.
O’na sonuna kadar güvenir; O’nu, yarattıklarının sonsuzlu-

ğu kadar severim.
Kışın ayaklarımın altına bembeyaz karı, baharda yemyeşil 

çimenleri, yazın sapsarı başakları ve nihayet sonbaharda sararan 
yaprakları seren Rabb’imde eksiklik mi bulunur?

Bu hâl; secde hâli, hiç de küçümsenmeyecek bir hâldir.
Bu hâl melekleri memnun eden bir hâldir.
Şeytanı mahcup eden bir şekildir.
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Ben öyle umut ediyorum ki, dünyada insanla şeytan arasın-
daki mücadeleyi en sonunda insan kazanacaktır. Bunun ipuçları-
nı görüyorum ayetlerde.

Allah (c. c.), insanı yaratacağını bildirince, meleklerin;
“Yeryüzünde fesat çıkaracak, orada kanlar dökecek kimse mi 

yaratacaksın?” diyordu ya hani.
Rabb’im de; “Şüphesiz benim bildiğimi siz bilemezsiniz.” 

diyordu. (Bakara–30)

Meleklerin bilmediğini tabii ki O biliyordu. İnsanın eninde 
sonunda şeytanı mağlup edeceğini de. Günahla kirlenişinin ar-
dından, tövbe suyuyla aklanışını da…

Secde insana hem bir görev hem bir lütuftur;

“Yıkanmasıdır namaz, ruhun sabunsuz, susuz.
Allah’la görüşmektir, mekânsız, randevusuz.”

Tekbirle kalkıp tekbirle tekrar secdeye varırız.
Birincisinin lezzetinden daha farklı lezzetler duyarız.

***
Namazı geciktirdiğimde bu hazların bir kısmını alamıyorum 

sanki ve de fazla hızlı kıldığımda.
“Namazı geciktiren hiçbir işte hayır yoktur.” diyen arkadaşı-

mı hatırladığım an, abdestimi alıp seccadeyle buluşmaya koşarım 
çoğunlukla.

Güzel şey söylemek, arkadaşına güzel örnek olmak ne güzel 
bir şey... O’na örnek olduğun fiilden dolayı arkadaşın bir sevap 
işlerse, o sevabın aynısının sana da yazılması mümkün.

1990’lı yılların sonu… İstanbul’dayım. Rüzgâr kar taneleri-
ni yüzüme savuruyor. Şemsiyem ters dönüp duruyor. Kırılması 
an meselesi. Bir dostun yazıhanesine atıyorum kendimi. Ayak-
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larım ıslak. İçerisi sımsıcak. Saate bakıyorum, ikindi namazının 
vakti. Kış günü akşam ezanı vakti de o kadar tez geliyor ki… 
Namaz kılmak istiyorum ama arkadaşın bürosu ne abdest almaya 
ne namaz kılmaya müsait. İki yüz metre kadar ötede cami var. 
Üşeniyorum. Üşenmemdeki sebep, cami şadırvanı ya da lavabo-
sundaki buz gibi soğuk su ve onun ardından gireceğim camide 
ki soğuk hava. Kalacağım yere gitmem belki saatleri alır. Namaz 
vakti kaçabilir.

“Hadi git”, “Misafirhaneye yetişirsin, boş ver otur” düşün-
celeri arasında bocalayıp duruyorum. 

Hani şu sabah ezanlarını duyup da sıcak yatağın rehavetin-
den kurtulamama gibi bir hâl içindeyim.

Sağlık sebeplerini bile bahane olarak sürüyorum öne. “Za-
ten grip olmak üzeresin, bir de soğuk suyla abdest, sonra soğuk 
camide namaz... İyice üşütürsün.”

Seferi olduğum için namazım kısa. Bu kolaylığı düşünmek 
bir hamlede kalkmamı sağlıyor. Soğuktan titreyerek gidiyorum 
caminin lavabosuna. Kollarımı sıvıyor, çoraplarımı çıkarıyorum. 
Abdesti yel gibi alıp çıkmak niyetindeyim. Musluğa elimi uza-
tıyorum. Bir ılıklık. Bana mı öyle geliyor? Çeviriyorum. Aman 
Allah’ım sımsıcak su. Bu kış döşetilmiş herhalde çünkü geçen yıl 
böyle bir şey yoktu. Sıcak suyun akmasına vesile olanlar, yardım-
da bulunanlar, canı gönülden bir dua, duaların en büyüğü olan 
“Allah razı olsun” duasını alıyorlar.

Camiye giriyorum. Bir hoş sürpriz de orada. Yanaklarıma 
sıcak hava değiyor. Ayaklarım da hissediyor bu sıcaklığı. Yerden 
ısıtmalı caminin kaloriferi yanıyor.

Sünnetiyle beraber kılıyorum ikindi namazını. Uzun uzun 
tesbihat yapıyorum. Cami, sıcağıyla bir başka kucaklıyor beni.

İnşallah, Allah’ın rızası da böyle sarmıştır diye düşünüyo-
rum.
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İnanan, güvenme hakkına sahiptir. Ümitlenme hakkını da…
***

 
Garip olduğum, gurbette olduğum zamanlar namaz daha 

başka düşüncelere sahne oluyor.
İstanbul’un koşuşturması malum… İnsan seli akıyor kaldı-

rımlardan. Kendinizi bir garip hissediyorsunuz. Herkesin gide-
cek bir yeri var da sizin yokmuş gibi. Hele bir de akşama yakınsa 
vakit. Güneş, sabah serdiği ışıklarını toplayıp gitmeye hazırlanı-
yorsa. 

O vakitlerin birinde girerim camiye. Yaşlı hacıemmilerin dua 
fısıltılarında ısınırım. Kalp atışlarını hissederim yüreğimde “Al-
lah” derken. Caminin tavanından tabanına, kubbesinden duvarı-
na dua emmişliğini fark ederim. Bir yumuşak el gibi, ana eli gibi 
kucaklar, sarar beni.

Bir beyit gelir aklıma, dışarının kulaklarıma kadar ulaşan 
curcunasını dinlerken;

“Namaz; evet secdede kanatsız uçmaktır o
Dünyanın dertlerinden, arınıp kaçmaktır o”
     
Namazda aklıma zaman zaman bir sarhoş çehresi gelir. Sanki 

bana, “O kadar emin olma.” der. “İbadetlerine fazla güvenme. 
Bir kibir kırıntısı yıkıverir oluşturduğun ibadet kulesini.” diye 
gülümser anlamını fark edemediğim bir tarzda.

Bu sarhoş kimdir?
Anlatayım.
Bundan belki on yıl önceydi. Tarihini tam hatırlamıyorum 

ama aylardan Ağustos olduğunu ve o gün İstanbul’un yakıcı bir 
gün yaşadığını hatırlıyorum.

Yine garibim İstanbul’da. Herkes bir yerlere koşup duruyor. 
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Bir ben gayesiz, kalbi buruk... Güneş ufuk çizgisinin altına in-
mesine rağmen sıcak hava… Beyazıt’tan Laleli’ye doğru yürüyo-
rum. O zamanlar metro, tramvay falan yok. Çimenler ve çalımsı 
ağaçlar var.

Çok gencim. Adımlarım sert, başım dik. O da ne. Çalıların 
yanına, çimenlerin üzerine uzanmış bir adam. 

Takım elbisesini güneş bozarttığına göre kapalı bir mekâna 
hasret geçiriyor gündüzlerini.

Ceketinin omuz başı sökük. Bundan çıkaracağım iki sonuç; 
adamı birileri itip kakmış ve ceketini yırtmış. İkinci sonuç, ceke-
tini dikecek kimsesi yok.

Saç ak. Uzun. Karmakarışık. Beniz; bakır yanığı. Ağustos 
güneşi yaman atmış imzasını bu surata. Yırtık pabuçları yanda... 
Ayak çıplak. Kirli mi kirli… Bundan da çıkacak sonuç var; abdest 
ve namazla uzun süredir tanışmamış.

Dudaklarımda bir küçümseme. Acıyorum ibadetsizliğine. 
Tam o esnada göz göze geliyoruz.

Gözler hakkında salise salise gelişen yargılar;
İri, yeşil, kanlı…
Kanlı olmasının sebebi alkol ya da ağlamak veya güneşte faz-

la kalmak…

Bunlar önemli değil ama adam, benim bakışlarımdaki iste-
meden yüklenmiş küçümsemeyi fark etmiş gibi…

Kafası bozuluyor.

Durup beklemiyorum tabii ama çok yavaş yürüdüğüm ve 
düşünceler de şimşek hızıyla yol aldığı için intibalar yüklü olu-
yor.

Sarhoş adam. Bakışlarındaki baygınlık sarhoşluğu hakkında 
ipucu değil bizzat ipin kendisini veriyor. Bir annenin yavrusunu 
yağmurdan korumak için gösterdiği özenle ceketinin altına sak-
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    ladığı şarap şişesini çıkarıyor. Ağzını açıyor şişenin. Kendi ağzını 
da açıyor. İki ağız birbiriyle birleşirken bir ses;

“Allahuekber Allahuekber”
Adam yirmi iki bin voltluk cereyana tutulmuş gibi endişeli. 

Çekiyor ağzından şişeyi.
Gözleri yüceleri dolaşıyor;
“Büyüksün Allah’ım büyük. Bu kulunu da affedecek kadar 

büyük.”
Ben yirmi küsur yıldır ne o iri, yeşil kanlı gözleri unutabil-

dim, ne de yüreğimi kanatan bu büyük sözleri.
Şişeyi birkaç dakikalığına olsun gizliyor ceketinin altına. 

Yine yavrusunu tehlikeden gizleyen bir anne titizliğiyle…
Ey koca şehir; nurlu İstanbul! Sarhoşundaki imana bile hay-

ranım.
***

Ah küçümsemek.
Seccadelerde baş izi yaptığıyla övünmek…
Şevvalin altı orucu, teheccüdlerin fazlalığıyla tatmin ol-

mak…
Sonuçta bir sarhoşa kibirli bir bakışla yıkılıvermek…
Hayat doğuştan ölüme sürprizlerle dolu…
Şarap fıçısının dibinde yatan adam dinî değerlerden birine 

duyduğu saygıyla Rabb’in rızasına nail olur da, camileri mekân 
yapan insan imansız gidebilir.

Küçük bir sevap, küçük bir saygı ifadesi Allah’a olan sevgiyi, 
onun rızasını kaybetmekteki korkuyu hatırlatacak bir söz, insa-
nın kurtuluşuna vesile olabilir.

Onun için fırsatını bulduğumuz her güzel işi, küçük büyük 
demeden yapmak bizi hem mutlu eder, hem Allah’ın rızasına ka-
vuşturur.
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“Ashabım! Şimdi sizin her biriniz, tek bir hurmanın yarısı 
ile bunu da bulamazsa güzel bir söz ile de olsun Cehennem ate-
şinden korunsun.”

İşte hadis-i şerif. Kurtuluşumuz tek bir hurmanın yarısını 
birine ikram etmekte, bir yoksula vermekte gizli olabilir. Çünkü 
bu, kardeşimizi düşündüğümüzün ifadesidir. Eğer bu kadarına, 
yarım hurma veya buna eşdeğer bir şeyi birilerine vermeye de 
muktedir değilsek, güzel bir söz olsun söyleyemez miyiz?

İşte bu güzel söz bile Cehennemden kurtuluşumuza vesile 
olabilir.

Hadis-i şerifler birbirini destekliyor.
“Birbirinizi sevmedikçe iman etmiş olmazsınız. İman etme-

den de Cennete giremezsiniz.”
Bir yarım hurma veya bir güzel söz. İkisinin birleştiği niyet; 

sevgi…
Yarına sağ çıkmaktan emin değiliz. Hiç birimiz, hiçbir za-

man. Sevgimizi sevdiğimize açıklamakta geç kalmayalım.
Namaz kılarken üç yaşındaki yeğenim gelir yanıma. Tam 

secdeye yatacağım yere uzanır. Ben de hemen onun yanında bir 
yerlere alnımı koyarım. Fısıltılarımı dinler. Onu hiç itmem. İn-
citmem. O bizde, ya da ben onlarda olduğum zaman namaz kıl-
ma zamanlarını hiç kaçırmaz. Benimle beraber kılar. Secdelerde 
beraber oluruz.

Her şeyde ölçü Peygamberimiz. Torunları Hazreti Hasan ve 
Hazreti Hüseyin sırtlarına çıkarlarmış. Secdeyi uzatırmış müba-
rek insan.

Azar yok, kötü söz yok, düşürme yok, incitme yok.
***

Peygamber mescidinde cemaatle namaz kılınıyor. İmam ta-
bii ki son peygamber Hazreti Muhammed Mustafa (s.a.s.)
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    Arkadaki saflarda kadınlar namaz kılıyor. Bir kadının çocu-
ğu ağlıyor. Peygamberimiz namazı kısa kıldırıyor. Sırf kadın ve 
çocuk rahat etsin diye.

Zaman zaman bir vesvese saplanır yüreğime; “dünyayla çok 
meşgul oluyorum” diye. Ötelerden gelen bir kamyon sesi, üst 
kattan inen tıkırtı, seyyar satıcının bağırması... Bütün bunları du-
yuyorum diye üzülüyorum ama sonra insan olduğumu ve tüm 
bunları işitmemin de yaratılışımın gereği olduğunu düşünüyo-
rum. Şeytani vesveseyi kovuyorum zihnimden.

Namazda huşunun bile bir sınırı var. Kendinden geçmek de-
ğil; hem kendinde olmak, hem de O’nun huzurunda olmanın 
huşuunu yaşamak. Kaç rekât kılacağın, kaçıncı rekâtta olduğun, 
ilk rekâtta ne okuduğun gibi hususlarda uyanık bulunulacak. 

***
Secdeden doğruluyorum. Yine tekbirle. 
Besmele ve Fatiha suresi;
Fatiha’nın; “Yalnız sana ibadet eder, yalnız senden yardım 

isteriz.” bölümünü söylerken aklıma çocukluğumdaki büyük bir 
hatam gelir.

Babamın ve annemin beni Cehennemden korumak için, 
cehennemle korkuttukları zamanlar. Namazları kılmaya çalışıyo-
rum ama aklımda hiç Cennet yok. Devamlı cehennem ve o ateşli 
kuyu. Akrepler, yılanlar…

Dua ediyorum;
“Ya Rabb, bana dünyada istediğin kadar ceza ver, azap et, 

çile çektir, acı tattır ama Cehennemine atma”
Babam ve annem sanki böyle düşündüğümü bilirmiş gibi, 

Allah’ın af ve mağfiretinden bahsetmeye başlarlar. Birbirlerine 
devamlı bu konuda bir şeyler söylerler. Ümitlenirim ama yine 
duamda kararlıyım. Dünyada her şeye razıyım ama ahirette Ce-
henneme atılmayayım.
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Bir gün bana dediler ki;
“Allah’tan eksik hacette bulunma.” Onların dedikleri buydu. 

Demek istedikleri, “Allah’tan isteğini yarım isteme. Eksik isteme. 
Onun hazinesini bol, O her şeyi vermeye kadirken niye eksik 
isteyesin. Bu, akıllı insan işi değil.”

Düşünüyorum ama doğru sözler. Yani Yüce Allah illa iki 
yandan birinde (dünya ve ahiret) bana azap mı etmek istiyor. Bu 
dünyada azaba katlanmak öbür dünyayı niçin aklasın?

Anlıyorum ki Rabb’ime karşı hiç de hoş olmayan bir dü-
şünce içine girmişim. Dua edeyim derken yarım beddua hâline 
dönüşmüş isteklerim.

Ben o gün bugündür Allah’ımdan, her güzel şeyi istiyorum. 
“Allah’ım; bana, tüm inananlara, şirk koşmayanlara, anama ba-
bama ve bütün müminlere hem dünya da hem de ahirette güzel-
likler ver. Mutlulukların hepsini yaşat ama azaplarının hiç birini 
tattırma.”

***
“De ki: O, Allah’tır, gerçek İlahtır ve Birdir. Allah Samed’dir. 

(Samed; tam, eksiği olmayan, her şey kendisine muhtaç olduğu 
halde, kendisi hiçbir şeye muhtaç olmayan, demektir.) Ne do-
ğurdu, ne de doğuruldu ne de herhangi bir şey O’na denk oldu.” 
(İhlas suresi)

Küçüklüğümde belki de ilk defa okuduğum, ezberlediğim 
dua. Ben de oğluma ilk olarak bu duayı ezberletmiştim.

Oldukça kısa bir sure İhlas suresi ama mana yüklü. Yücelik 
yüklü. Rabb’imin sıfatları ve İslam’ın Hıristiyanlıktan ayrıldığı 
en mühim nokta “İhlas”ta vurgulanmış.

Bu sureyi okurken yine her zaman olduğu gibi şimşek hızıy-
la çocukluğum geçiyor film kareleri hâlinde hafızamdan.

Yanık sesiyle Kur’an-ı Kerim okurken ağlayan babam.
Yaşlılıkta ancak sürünerek bir yerden bir yere gidebilen ba-
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    baannem. O hâline rağmen ettiği şükür. O kadın darda kaldığı 
zaman “Ya Hayyu, Ya Kayyum.” derdi yürekten. Belki imanın ilk 
muazzam sırrını onda keşfettim. Dilin, kalbin ve beynin birbirini 
destekleyerek, birbirine kenetlenerek oluşturduğu sinerjiyle söy-
lenen “Ya Hayyu, Ya Kayyum”

“Gökyüzünde yıldızlar, sonsuzlukta güneş, ay.
Hep O’nun “Ol” dediği, Rabb’im Kayyum, Rabb’im Hayy.”
87 yıllık uzun sayılabilecek bir ömür. Bildiğim kadarıyla gü-

nahlarının çokluğundan yakınan, üzülen bir ihtiyar. Allah deyin-
ce ürperen yürek ve ağlayan göz… Bir gün gelinine (yani anne-
me) demiş ki;

“Küçükken hiç ölmek istemezdim. Hayata öylesine sıkı bağ-
lıydım ama ihtiyarlayınca insanın dünyanın birçok zevkinden 
gönlü geçiyor.”

Annem, 78 yaşında hakkın rahmetine kavuşmadan birkaç ay 
önce bunları aynen söyledi;

“Kaynanamın dediği gibi ihtiyarlayınca insanın birçok şey-
den gönlü geçiyor.”

Netice itibariyle, Annemin de, babamın da, babaannemin de 
yanan mum gibi biten ömürlerinin ardından baki kalanın “Kay-
yum” olduğu gerçeği ortaya çıkıyor.

“Ömür biter nihayet, biter gibi yanan mum.
Zamanın sonsuzunda bizi korusun Kayyum.”

Onlar Allah’ın, rahmetine kavuşalı yıllar oldu. Bana din adı-
na, dua adına, namaz adına ve özellikle Allah’ın sıfatları ile ilgili 
olarak anlattıkları geliyor namazda aklıma. Onları bıktırana ka-
dar sorduğum sorular;

“Allah bizi seviyor mu?”
“Tabii seviyor. Kendi yarattığı kullarını sevmez mi?”
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“Peki, Cehenneme niye atıyor?”
“Kendisini tanımayanları. Ortak koşanları atıyor. Çocukları 

değil.”
“Benim şimdi omuz başımda melek mi var?” (Bu arada dö-

nüp bakıyorum omuz başıma.)
Cevap veriyorlar;
“Melekler var. Belki her yer dolu ama biz onları görmüyo-

ruz?”
“Ne iş yapıyorlar.”
“Bizi koruyorlar. Allah’ın emirlerini yapıyorlar.”
“Melekler acıkır mı?”
“Onlar yemez içmezler.”
Şükürler olsun ki ailem, Allah ile korkutmanın yanı sıra, 

onun yüce affını ve mağfiretini de çok iyi anlattılar bana.
Bir dua duymuştum yaşadığım şehirde, bir çocuk duası;
Korkutmak kolay. Sevdirmek zor. Hele hele lüzumsuz kor-

kutmadan sonra sevdirmek daha da zor… Sevgisiz korku ise için-
de biraz kötü duygular barındırır. Biz, çocukların gönlünde kötü 
duygular barındırma hakkına sahip değiliz.

Dindar ama daha çok korku eksenli bir Allah inancı ile dolu 
bir ailede atıldı imanımın temelleri.

Korkuyu sevmemiştim. Sevmek çok daha hoşuma gidiyor-
du. O’nun bana bahşettiği hayat güzeldi. O’nun yaşama mekânı 
olsun diye yarattığı dünya da… Eğer O’nu layıkıyla seversem, 
bu dünya bana baba evimden daha rahat gelebilirdi. Çocukluk 
düşüncem böyleydi. Hani babam beni sevdiği için evde türlü ya-
ramazlıklar yapmama da göz yumuyordu. Dünya denen bu han-
da, küçüklü büyüklü birçok günahımı, hatamı da çok sevdiğim 
Allah’ım bağışlardı.

Bütün bu hatıraların ardından şunu düşünüyorum. İbadette 
şekilden önce ruhun önemi var. Ömür boyu hiçbir namazı kaza-
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    ya bırakmamak, ya da çok az namazı kazaya bırakmak güzel ama 
bu namazları sadece yasak savma, borç ödeme babından kılmak 
ne kadar doğrudur? Heyecandan, huşudan uzak namaz insanı 
kötülüklerden alıkoymaz. 

“Alınlar yeri öper, ruh tahtından oynamaz!
Şekilden önce mana, huşu hâlidir namaz.”

***

Allah birdir. Namazda sureyi okurken çocukluğuma gittiğim 
olur.

İhlas’ın ilk ayetinin anlamı ve benim din adına ilk öğrendi-
ğim, yürekten inandığım temel inanç.

Babam Hazreti İbrahim’in hayatıyla bunu bize çok iyi kav-
rattı. Güneşi, ayı, yıldızları Tanrı sanan Hazreti İbrahim’in so-
nunda düşünerek gerçeği yakalamasını tekrar tekrar vurguladı.

Evet, artık kesinlikle inanıyordum; Allah var? Niçin var; gö-
zümün gördüğü ya da görmediği bu sonsuz âlemi bir yaratanın 
olması lazım?

Peki, birkaç tane tanrı olabilir mi?
Hayır?
Niçin olmaz?
Düzen olmaz çünkü. Bu kâinatın her şeyiyle uyum içinde 

olması; çok yüce, noksansız, eksiksiz, her istediğini yaratabilen, 
hiçbir şeye muhtaç olmayan ve herkesin, her şeyin O’na muhtaç 
olduğu bir Allah tarafından yaratılmasını gerektiriyor.

Annem evi süpürürken eski insanların puta taptığını ama 
bunun ne kadar yanlış olduğunu, taştan elleriyle yaptıklara puta 
dönüp tapınmanın ne kadar büyük delilik olduğunu anlatırdı. 
Bir Allah var, bir Allah.

Allah o kadar büyük ki, içinde yaşadığımız dünya, yarattık-
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larının yanın da toplu iğne ucu kadar ancak kalır.
Odayı süpürürken ayaklanan toz zerreleri açık pencereden 

vuran güneş ışığında çok net görünüyor.
Annemin anlattıklarının ışığında diyorum ki;
“İşte bu oda bir kâinat. Bu toz zerreleri de birer yıldız. Biraz 

iri olanı güneş. Şu en küçüğü ay. Şu aydan biraz büyüğü dünya. 
Biz bu dünyanın içindeyiz işte.”

Bugün olmuş düşünürüm, o toz zerrelerinin içinde de canlı-
lar var mı? Anneler çocuklarını sever mi? Ya da ev süpürülür mü 
onların dünyasında da?

Çocuk düşünceleri işte; güneşin gözüne bu tozların kaçıp 
kaçmadığını bile merak ediyorum?

Merak; başarıları doğuran anne değil mi?

Evet, Allah birdir. Küçüklüğün içinde büyüklüğünü göste-
ren Allah tabii ki tektir.

Tek olduğunu bilmek imanın en büyük temelidir. Bu temeli 
hiçbir gücün yıkamayacağı kadar sağlam atmanın zevkini o za-
mandan yaşadığım için şükrediyorum.

O Samed’dir; kimseye muhtaç değildir, herkes ona muhtaç-
tır. Zorda kalındığında, yardım istenileceğinde başvurulacak yal-
nız o kapı vardır. 

İnsan, muhtaç olduğu şeyi kimden ister; en yakınından. De-
mek ki bizim en yakınımız ancak Allah’ımızdır. Ne günahımızın 
çokluğu ondan ayrılmamıza, kapısından uzaklaşmamıza neden-
dir ne de başka bir şey. Çünkü o kapı tektir. O kapının çapında, 
O’nun verebileceğini sağlayacak başka bir kapı yoktur.

Hiç kimsenin, hiç kimseyi bu kapıdan isteme hakkından 
mahrum etme yetkisi yoktur. O kapıyı Allah açmıştır ve tövbeyle 
gelen kullar için hep açık bırakmıştır.

Herkes ona muhtaçtır. İnsanlığın hâli malum... Çok büyük 
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    mesafeler kat etmemize rağmen, bazı konularda ne kadar çaresiz 
olduğumuzu görüyoruz;

Hâlâ diş ağrısını şıp diye kesecek bir ilacımız yok. Yağ bağla-
mış damarları kireç sökücü misali temizleyen bir yol bulamamı-
şız. Dünyada, her gün yüzlerce insan sevdikleriyle veda bile ede-
meden göçüp gidiyor. Epilepsi, multipl skleroz, kanser, şizofreni 
gibi hastalıklarda bunca görüntüleme sistemlerine ve ilaç sektö-
rünün devlerine rağmen ahım şahım bir ilerleme yok.

Sadece sağlık alanı mı?
Depremi, olmadan önce bilemiyoruz.
Tsunamiler geçtiği yerlerde on binlerce ceset bırakıyor.
Yanardağların kükremeleri ve püskürtmelerine dur diyemi-

yoruz.
Soğuk üşütüp, sıcak terletiyor.

“Bir yanda aç ölen var, bir yanda patlayan tok,
Tezatlar içindeyiz dünyada istikrar yok.”
 
Kâinatın en zekisi olarak bildiğimiz insanın, hâlâ en büyük 

giderlerinden biri, birbirlerini öldürmek için ürettikleri silah.
Hâlâ bir yerlerde birileri ekmek beklerken ölüyor, odun bek-

lerken donuyor.
Biz hep O’na muhtacız.
Bu muhtaçlığımız hiç bitmeyecek.
Aslında bitmesini isteyen kim?
Sadece O’na muhtaç olmak kadar güzel ne olabilir ki?
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KABAĞIN SAHİBİ

Bundan yıllar önceye ait bir hikâye. 
Sıradan bir şehir. Sıradan bir gün. Sıradan bir mahalle ber-

beri. Berber koltuğunda bir meczup. Hani şu halk tarafından 
biraz saf hatta “yarı deli” olarak bilinen, aslında daha çok “veli” 
olan insanlardan.

Berber işin farkında. Son günlerde yaşadığı tecrübeler, ön-
celeri kendisinin de biraz saf, hatta biraz bön olarak gördüğü bu 
insanın boş olmadığını göstermiş. Ne zaman kalbini kıracak bir 
söz söylese, gönlünü incitecek bir bakışla nazar etse başına kötü 
işlerin geldiğini fark etmiş. Onun için gönlünü hoş tutmaya bü-
yük bir itina gösteriyor.

Hiçbir tıraşından para almıyor. Aldığı duanın, alması gere-
ken paradan binlerce kat daha değerli olduğunu çok iyi biliyor. 
Hem meczubun ne parası var ki alsın. Kıt kanaat geçinen biri.

Meczup;
“Kazı saçlarımı. Usturaya vur. Yaz günü ferah ferah gezeyim. 

Hem ikide bir de seni rahatsız etmem. Kışa kadar ancak uzar” 
diyor.

Berber alıyor sabunu fırçayı, saçı bir güzel sabunluyor. Tam 
yarısını ustura ile kazıyor ki, kaldırımlarda yükselen nal sesleriyle 
irkiliyor.

Meczubun ve berberin gözleri aynı anda takılıyor gelen ada-
ma. Daha doğrusu adamdan önce at dikkatlerini celbediyor.
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    Son derece iri yarı, semiz bir at. Koşumları, püskülleri ve her 
hâliyle bakımlı olduğu belli. Yelelerine kadar boncuk takılmış, 
pırıl pırıl parlayan beyaz derisiyle yeni tımardan çıkmış olduğunu 
söylüyor adeta. Bir de gümüşle süslü eğer var üzerinde ki göre-
nin sahip olma duyguları kabarıyor.

Adam bir büyük kibirle, bir büyük gururla iniyor attan. Te-
peden tırnağa zenginlik tütüyor.

Ayağında deri çizme. Topuklu. Yürüdükçe kaldırımlar sarsı-
lıyor sanırsın.

Üstünde sırmalı cepken.
Elinde bir gümüş kamçı.
Büyük bir hava ile giriyor içeri.
Belli ki o da tıraş olacak. Koltukta oturan meczuba küçüm-

ser bir bakış fırlatıyor.
Gelip meczubun başına dikiliyor. Adamcağızın başının yarısı 

parıl parıl parlarken yarısı saçlı durumda. Gururlu adam saçsız 
yerine dikkate alarak meczuba “kabak” sıfatını uygun buluyor;

“Kalk ulan kabak. Yarısını sonra kazıtırsın” diyor.
Meczup korku ile kalkıyor yerinden. Sessizce yandaki iskem-

lelerden birine oturuyor.
Kibirli adam berberin yumuşak koltuğuna gömülüyor. Saçı-

nı kestirip sakalını kısalttırırken belki yüz tane emir veriyor, “şu-
rasını şöyle kes, burasını böyle yap” diye. Berber titrek ellerle, bir 
kaza yapmamak için büyük bir itina göstererek isteklerini bir bir 
yerine getiriyor.

Adamı yumuşak fırçalarla fırçalayıp, güzel kokularla bezi-
yor.

Meczup tek kelime bile konuşmuyor. Elinde tesbih, Rabb’ini 
zikrediyor.

Gururlu adam koltuktan kalkarken meczuba dönüyor;
“Kalk da kazısın kabağının diğer yarısını diyor” yarım tıraşlı 
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başını işaret ederek eğlenircesine.
Meczup kalkıp yerleşirken koltuğuna, o da süslü atının gü-

müşle süslü eğerine oturup, gümüş kamçısını şaklatıyor. At, dört 
nala fırlıyor yerinden. Kaldırımlardan taze nallanmış atın ayak 
sesleri yükseliyor.

Berberle meczup aynadan seyrediyorlar atın gidişini.
Kibirli adam, köşeyi dönüp kayboluyor neredeyse. Berber 

usturasını alıp işine dönüyor. Tam o esnada uzaklardan koşuşma 
ve bağrışma sesleri duyuluyor; 

Hadiseyi tam olarak öğrenmek amacıyla meczupla berber 
dükkândan dışarı çıkıyorlar. Önce sahibini üstünden atan atı gö-
rüyorlar sonra yere düşen kibirli adamı.

Olay yerine doğru giderlerken sesler geliyor;
“Öldü galiba”
Meczuba büyük bir saygı duyan berber, bu hadisenin onun 

bedduasından olduğunu sanarak;
“Beddua mı ettiniz? Siz her şeyi hoş görürdünüz ama?”
Meczubun cevabı ilginç oluyor;
“Bu sefer de hoş gördüm ama kabağın sahibi hoş görme-

di.”
***

 
İlk öğrendiğimden midir nedir, İhlas suresi beni hep ferah-

landırmış, ruhumu okşamıştır. Belki de çocukça sorularıma bu 
surede cevap bulduğumdandır.

Onlarca defa sormak isteyip sonra vazgeçtiğim ve nihayet 
birinde cesaret ettiğim soru;

“Baba Allah’ın annesi var mı?”
Babam böyle bir soruyla karşılaşmayı ummuyor olmalı ki 

şaşırıyor ama sonra tez toparlanıyor. 
“Allah’ın annesi yoktur. O doğurulmamıştır”

K a b a ğ ı n  S a h i b i
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    Beklediğim bir cevap. Ne kadar şanslıyım ben. Çünkü ba-
bam hafız ve dinî konularda oldukça bilgili…

Sorularım bitmiyor. Hem de en önemli soruyu soruyorum. 
Günlerce düşünüp ona yaraşır bir görüntü oluşturamadığım ama 
çok güzel olduğunu tahayyül ettiğim Allah hakkında şu soruyu 
soruyorum;

“Allah gördüklerimizden hangisine benziyor?”
Yine babamdan şaşkın bir bakış. Bu bakışlar bana;
“Nereden buluyorsun bu ilginç soruları köftehor” der gibi 

ama cevap geliyor;
“Hiç birine benzemez.”
Sonra bana İhlas’ın mealini okuyor;
“Hiçbir şey onun dengi olmamıştır.” diyor. O’nu hiçbir şeyle 

kıyaslayamaz, ölçemez ve hiçbir şeye benzetemeyiz. 
Sonra İslam’ın, diğer dinlerden ve özellikle Hıristiyanlıktan 

ayrıldığı temel noktayı vurgulamıştı;
“Allah doğurmamış ve doğurulmamıştır.”
Namazda İhlas-ı şerif okudukça babamla olan bu sohbetim 

de aklımdan geçiyor. Doğurmamış, doğurulmamış, hiçbir şeyin 
dengi olmadığı, her şeyin kendisine muhtaç olup, kendisinin hiç-
bir şeye muhtaç olmadığı, “Bir” Allah’ın huzurunda kulluk göre-
vini yapmanın hazzını yaşıyorum.

Biliyorum ona tam olarak kulluk edemediğimi. 
Namazda daha saygılı durmam gerekir diye düşünüyorum. 

Arada beni kuşatan gevşekliği bir daha yaşamamam lazım… 
Okul hayatım boyu öğretmenlere, müdürlere karşı olan 

saygımı, korkumu düşünüyorum. Sonra iş hayatında amirlerim 
karşısındaki tavrımı hatırlıyorum. Yanlarına çağırdıklarında duy-
duğum heyecan geliyor aklıma. Nihayet onlar insan ve verebi-
lecekleri ceza da mükâfat da gelip geçici şeyler. Bir üst makam 
tarafından bozulabilir her kararları. Bozulmasa dahi çok büyük 
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bir önem arz etmez ama namazda huzurunda bulunduğum yüce 
Rabb’im; her şeye kadir. 

Beni yaratan Allah’ım. Cezası da, mükâfatı da sonsuz olan 
yüce Kudret... Daha büyüğü olmayan güç... Verdiği hiçbir ka-
rarın, cezanın, mükâfatın temyizi yok. Önce korkuyla ürperiyo-
rum. O’nun karşısında gerekli saygıyı namaz boyu bile olsa koru-
yamadığım için ürperiyorum. 

Sonra yüceliğini düşünüyorum Rabb’imin. O yaratan Allah. 
Bir amirin yanına bir yılda belki bir iki sefer çıkılır ama insan 
yirmi dört saat, 365 gün, bir ömür her hâliyle Rabb’inin huzu-
runda.

Sonra Rabb’i kulun her hâlinden haberdar. Amirler, hatta 
öğretmenler, müdürler hata yapabilir. Zalim davranabilir, suçu 
abartabilir ama Allah, suçları affeden, örten, bağışlayan; cezayı 
erteleyen, belki de tümüyle kaldırandır.

Böyle teselli oluyorum. 
***

Otobüste geliyorum. Ankara’ya yaklaşıyoruz. Arka koltukta 
oturan iki kişi samimi bir havada sohbet ediyor. Konuşmalara 
bakılırsa iyi arkadaşlar ama mevkii bakımından biri diğerinden 
oldukça yüksek. Sesine, biraz bu yüksekliğin gururu yansıyor 
gibi. Hava atıp duruyor;

“Bakanla aramızda üçüncü bir şahıs yok. Anlatabiliyor mu-
yum aziz dostum; direkt bakana bağlıyım. Aracısız görüşüyorum 
bu yüzden. Düşünebiliyor musun?”

İnsanın hafızasında çok sayılı ve sınırlı sayıda hatıra devamlı 
canlılığını korur. İşte bu sohbet de benim zihnimde devamlı can-
lılığını koruyor ve namaz esnasında da şöyle bir fırtına gibi esip 
geçiyor.

Adamın son kelimesi; “düşünebiliyor musun”?

K a b a ğ ı n  S a h i b i
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    Düşünüyorum tabii ama belli ki çok farklı bir bakış açısıyla 
düşünüyorum. 

Taş çatlasa elli yıl daha yaşayacak, fani bir adama direkt ola-
rak bağlanan bir insan böyle övünür, kendinden böyle emin ko-
nuşursa, Allah’ın huzurunda ve ona namazla, duayla yürekten 
bağlanan insan nasıl emin olmalı, nasıl güven duymalı.

İnanan insan sadece namazda değil hayatının her anı, her 
saniyesinde Allah’la yüz yüze.

Cenab-ı Hak bize bizden bile yakın.
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YANLIŞ OTOBÜS

1970’li yıllar. Doğduğum ve ikamet ettiğim ilçeden ta İstan-
bul’a gidiyordum tahsil için. Otobüs de var ama yolların büyük 
bir bölümü asfaltlanmamış olduğundan trenle gitmek daha akıl 
kârı. Fakat yirmi saatlik otobüs yolculuğuna karşın, tren yolcu-
luğu otuz altı saat. Haydarpaşa’dan Kars’a kadar giden trende 
iki gecemiz bir gündüzümüz geçiyor. Onun için otobüsle gitti-
ğimde, yolların sarsıntısından ve kaza riskinden dolayı bir dahaki 
sefere trenle gitmeye, trenle gidiyorsam uzun saatlerden dolayı 
otobüsle gitmeye karar veriyordum.

Tren gecenin yarısından sonra geçiyor bizim elden. Bereket 
versin, 1950 model bir eski saatimiz var. Kurduğun saatten ya-
rım saat önce ya da sonra çalıyor. O zamanlar zaten o kadar dakik 
olmanın bir anlamı yoktu. Zira trenler de dakik değildi. Tehirsiz 
geldiği günü görmedim, desem yeridir.

Gecenin bir yarısı sıcak yataktan çıkıp düşeriz yola. Tren is-
tasyonuna giderken rüzgârı bol tepelerden ineriz. Hele mevsim 
kışsa bıçak gibi keser insanı rüzgâr. Sıcak yatakla, sıcak tren ara-
sında soğuk bir şakadır kışın size yaptığı.

Bazen tren sürpriz yapar ve erken gelir. O gün sizin umursa-
maz bir gününüzdür ve “nasıl olsa en az bir saat tehirli gelir tren” 
diyerek, normal saatinden yarım saat sonra gidersiniz yarım saat 
daha beklemek tahminiyle ama dedim ya, sürpriz yapar ve zama-
nında gelir. 

İstasyonun insansızlığından anlarsınız kara trenin getirecek-
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    lerini getirip, götüreceklerini götürdüğünü. Elinizde valiz karın, 
buzun, donun ortasında donakalırsınız hayretten, üzüntüden. 
Hele bir de yetişmeniz gereken bir imtihan varsa.

Bir de otobüsle gidiş ya da dönüş vardır. O yıllarda İstan-
bul’un nüfusu bugünkü nüfusunun altıda biri kadar falan olsa da, 
trafik yoğunluğu bugünden fazlaydı. Belediye otobüsüne bin-
mektense yürür ve gideceğiniz yere biraz daha erken varırdınız.

Bunun için şehirlerarası otobüs terminaline – ki o zaman-
lar Topkapı’daydı- gitmek için saatler önceden bulunduğunuz 
yerden çıkmanız gerekirdi. Bazen çok erken de çıksanız, trafik 
öylesine sıkışırdı ki, Topkapı’ya ulaştığınızda, sizin bineceğiniz 
otobüs araba vapuruna kavuşmuş olurdu. 

Belediye otobüsünün biraz daha hızlı gitmesi için dişinizi 
sıkmanızın, daha erken proteze kavuşmak olduğunu yıllar sonra 
öğrenirdiniz. Bu eylemin otobüsün hızlı gitmesinde en ufak bir 
katkısı olmadığını da... 

Birkaç sefer otobüsü, birkaç sefer de treni kaçırdım. Hem 
de en gerekli günlerde. Onun için aradan yirmi seneden fazla 
bir süre geçmesine rağmen rüyalarımda hep trenleri, otobüsleri 
kaçırırım. Yanlış tarihe bilet almış olurum.

Yanlış otobüse binerim. 
Valizi hazırlamamış olurum. Yıllar önce bilinç altına yerleşen 

bu sabit korkular kâbus olur girer rüyama.
İmtihan günü geçmiş olur. 
Özellikle yanlış otobüse binmek hâlâ çok büyük korkularım 

arasındadır.
Okumam yazmam olmasına, otobüsün önünde de iri harf-

lerle gideceği yer yazılmasına rağmen kaptana ya da muavine so-
rar öyle binerim.

***
Antalya’ya ilk defa gitmiştim. Terminale iner inmez dönüş 

biletimi aldım. Sadece otuz altı saat kalacaktım Antalya’da. Geri 
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dönüş saatim geldiğinde taksiyle terminale geldim. Bileti aldığım 
yazıhaneyi buldum. Az sonra bineceğim otobüs de yazıhanenin 
önüne geldi.

Bayram önüydü ve bu otobüs memlekete gitmek için son 
şansımdı, bunun için otobüs üzerinde “Sivas” yazılı olmasına 
rağmen işi sağlama bağlamak ve yanlış otobüse binme ihtimalini 
kesin olarak ortadan kaldırmak için muavine sordum;

“Sivas’a giden 17.30 otobüsü bu mu?”
Muavin bir iki saniye yüzüme, kılığıma kıyafetime baktı. 

Her hâlde okur-yazar bir hâlim vardı ve koskoca tabelayı niçin 
okumadığımı merak ediyordu. Cevap verme lütfunda bulundu;

“Evet.” Kendi kendime gülümsedim. Öteki âlemle alaka 
kurdum. Şu terminalde yanlış bir otobüse binsem ne olur ki? En 
kötü ihtimalle bilet parası yanar ve belki evime yirmi dört saat 
sonra varırım. Ötesi? Ötesi yok.

Ya dört dostumun omzunda öteki âleme uğurlanırken yanlış 
otobüse binersem?

Allah korusun?
Allah’ı çok sevmem lazım? Ona kesin olarak inanmalıyım. 

Güzel işler yapmam gerekiyor, çok güzel işler. Çünkü inanan ve 
güzel işler yapanlar yanlış otobüse binmezler.

Bu yanlış otobüs meselesi de geçer aklımın bir kenarından 
zaman zaman. Hem de namazda. 

Ey Rabbim beni sev.
Bizleri sev.
Ey Rabbim senin sevdiğini sevdir bize.
Allah’ım, seni seveni de sevdir bize. Seni seveni seveni de 

sevdir bize.
Sen kendini layıkıyla sevdir bize.
Layıkıyla sevmeye gücümüz yetmezse, bizden razı olacağın 

kadar sevmeyi nasip et. 
***

Ya n l ı ş  O t o b ü s



G i t ,  S e c d e  e t  v e  A ğ l a132

    Zengin adam, yaşadığı günleri tekrar yaşıyormuşçasına, 
gözleri fal taşı gibi açılmış anlatıyordu;

“Arkadaş, bir tarihte mark, dolar alıp satıyorum. O zamanlar 
döviz büfeleri falan yok. El altından idare ediyoruz işi anlayaca-
ğınız. Elimde büyük ama çok büyük miktarda Türk parası vardı. 
Malum o günlerde enflasyon yüzde yüzleri buluyordu. Her ge-
çen gün değil, her geçen saat zarardaydım dövize bağlamadığım 
sürece. Fakat hangi dövize… Mark mı? Dolar mı? Bunu da hesap 
etmek lazım. Çünkü bazan mark durur dolar yükselir bazan do-
lar durur mark yükselirdi. İçimde iki ses kıyasıya savaş ediyordu. 
Sesin biri dolar, diğeri ise mark almamı fısıldıyordu. Ben dolar 
aldım. Doları aldığımın ertesi günü mark düşüşe, dolar yükselişe 
geçti. Ya yanlış bir tercih yapsaydım da dolar yerine mark alsay-
dım; bugün hâlim ne olurdu?”

Ne olurdu ki? Evet, bugün belki kuru çul üzerine oturup ka-
tıksız ekmek yiyen bir garip olurdun. En kötüsü bu olurdu ama 
canın sağ, aklın yerinde ve çevren sana destek olduktan sonra bu 
hâlden kurtulmanın yollarını arardın. Bu hâlde bile kalsan bir 
sofi düşüncesiyle bu hâline şükretmenin mutluluğunu yaşardın 
ama düşün; hani sana “dolar” diyen bir sesle “mark” diyen bir 
ses olduğu gibi, herkesin içinde, “inan” diyen bir sesle “inkâr et” 
diyen başka bir ses var. 

Asıl büyük kazanç, asıl ulaşılması gereken kâr bu tercihin 
sonunda yatmaktadır. 

Bu hayatta, dünya ile ilgili işlerde yapılan her yanlışın bir 
telafisi olabilir ama öte dünya ile ilgili yanlış tercihin “keşke”lerle 
düzeltilmesi mümkün değildir.

Namazda aklımdan geçen dua;
“Ya Rab, bize ahiretle ilgili en doğru tercihi yapmamızı nasip 

et.”
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TELEFONDAKİ BÜYÜK

Çocuklarımı dövmek âdetim değildir. Hatta onlarla arkadaş 
olduğum için, daha büyüklerim tarafından eleştirilir, fazla yüz 
vermekle suçlanırım.

Arkadaş oluyorum dediysem bunun da bir sınırı var tabi. 
Nadir de olsa kızdığım olur. Bunlardan biri de benim için çok 
önemli makamda bulunan amirimle telefon görüşmesi esnasında 
oldu.

Amirimle telefon görüşmem esnasında, iki çocuk birbiriyle 
şakalaşıyor, benim iletişimimi engelleyecek sesler çıkarıyorlardı. 
Telefondaki amirime hissettirmemeye çalışarak, çocuklara ka-
şımla gözümle, el hareketleriyle işaret etmeme rağmen bir tür-
lü sükûnet sağlanmadı. Telefon konuşmasından sonra çocuklara 
bastım azarı;

“Bakın çocuklar; telefonda görüştüğüm zat çok büyük bir 
zattı. Sizin yüzünüzden ağız tadıyla görüşemedim. İşaret ediyo-
rum susmuyorsunuz. Nedir benim sizden çektiğim?”

Sustular. Suskunluklarında özür vardı. Tabii kızgınlığım 
geçti onların bu güzel hâlini görünce ama düşündüm. Namaz 
kılarken çocukların bu tür hareketleri sürüp gidiyor. Şakalaşmalar 
gırla gidiyor ama ben hiç sesimi çıkarmıyorum. Ne kadar ga-
rip değil mi? Telefonun diğer ucundaki nihayet bir insan ve bizi 
göremiyor. Oysaki namazdayken görüştüğüm veya huzurunda 
bulunduğum bizzat Allah ve bizi her hâlimizle görüyor.”
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    Bu düşüncemi çocuklara da anlattım tatlı tatlı.
Şimdi namaza durduğumda daha dikkatli davranıyorlar. 
Namazda sık sık hangi büyük gücün karşısında olduğumu 

hatırlamaya çalışıyorum.
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HİÇBİR ŞEY O’NUN DENGİ OLMAMIŞTIR

Evet, yarattığı hiçbir şey Rabb’imize benzemez. O’nu ta-
hayyül bile edemeyiz. Çünkü onun yarattıklarının arasında ona 
benzeyen yoktur. 

Küçüklüğümde Allah’ın şekil olarak nasıl olabileceğini hep 
düşündüm.

Düşüncelerim döndü dolaştı başladığı yerde düğümlendi.
Büyüyünce, büyüklerimin aklıyla düşünmeye karar verdim. 

Rabb’im büyümemi nasip etti. Hatta artık yaşlılığa merdiven 
dayadım. Yine düşünemiyorum. Anladım ki daha beklemenin 
mantığı yok. Yaşım ne olursa olsun Rabb’imin şekil olarak nasıl 
olduğunu bulamayacağım.

O’nu ancak, Kur’an-ı Kerim’in de belirttiği güzel sıfatlarıyla 
tanımakla yetineceğim. Çünkü İhlas suresinde belirtildiği üze-
re; hiçbir şey O’nun dengi olmamıştır. Akşam namazında İhlas’ı 
okuyunca çocukluğumdan beri aklımdan geçen bu düşünceler 
tekrarlanır. Hani sonuçsuz kalan düşünceler. 

O öyle büyüktür ki, yarattıkları arasında dahi birbirinin tıpa-
tıp benzerini bulmak çoğunlukla imkânsızdır.

Japonlar derlermiş ki;
“Yahu şu Türkler amma birbirine benziyor. Kendi aralarında 

nasıl birbirlerini ayırt edebiliyorlar.”
Bizim de zaman zaman onlara;
“Hepsi birbirine benziyor.” dediğimiz gibi.
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    İkizler görürüz. Birbirine benzeyen. İlk bakışta farklılık yok-
muş gibimize gelir nerdeyse. Onlarla birkaç gün beraber yaşadı-
ğımızda, birbiriyle hiç de aynı olmadıklarını anlarız.

Aynı tavuğun bir gün aralıkla yumurtasını alıp tartarız. Bir 
gün önceki 62,554 gram gelir, bir gün sonraki 62,553… Bu iki 
yumurtayı bir başkasına gösterip, bunların birbirinden farkı var 
mı deseniz, size ayırıcı bir özellik söyleyemez ve birbirinin aynı 
olduğunu söyler.

Biz, bir hücrenin iki ayrı atomunun birbirine benzediğini, 
hatta aynısı olduğunu sanırız ama onu iki trilyon kat büyütüp 
incelediğimizde belki milyarlarca farklılık ortaya çıkar.

Kar tanelerinin çok esrarengiz şekilleri vardır. Bir kar tane-
sinin şekli bir diğerine benzemez. Dünya yüzüne bir yılda düşen 
kar tanelerinin adetini yazmaya kalksak her hâlde bir rakamın 
sonuna yüzlerce sıfır koymamız gerekir. Sonuçta çıkan rakam ka-
dar farklı şekilde kar tanesini yaratmak ancak ve yalnız Cenab-ı 
Allah’a mahsustur.

İşte nasıl hiçbir şey Rabb’imin dengi, benzeri olmuyorsa, 
onun yarattığının hiç biri de belki birbirinin dengi, benzeri de-
ğildir.

Bütün bunları düşünüp o büyüklüğü tahayyül ettikten sonra 
yapacağınız tek şey “Allahuekber” deyip önce rükûya, sonra sec-
deye kapanmaktır.

Secde edilecek yegâne kudret O’dur çünkü Allah…
***

Rükû ve secdemizi yaptık. Ka’dedeyiz. Otururken okuduğu-
muz dua; Ettehiyyatü…

“Bütün dil ve beden ile yapılan ibadetler Allah’a mahsus-
tur.”

Kıyamda okuduğumuz Fatiha suresindeki; “Ancak sana kul-
luk eder ve ancak senden yardım isteriz” ayetine uygun bir mana. 
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Fatiha, bilindiği gibi, diğer surelerin özeti ve menbaı olduğu için 
“Ümmü’l Kitap” (Kitapların anası) olarak zikredilir. Bazı ulema-
ya göre, Fatiha’da Cenab-ı Allah’a yalvarış, yakarış ve isteme var-
dır. Kur’an-ı Kerim’in diğer ayetlerinde ise adeta Fatiha’ya cevap 
dikkat çekmektedir.

Bir endişe; acaba gerçekten dille, malla, bedenle yaptığım 
bütün ibadetlerimi Allah için yapabiliyor muyum? 

Yanımda dindar biri varken daha mı çok hamd-ü sena edi-
yorum. Daha mı çok muhafazakâr görünmeye çalışıyorum. Keli-
melerimi dinî hassasiyetimi belirtecek şekilde mi seçiyorum?

Ahmet’i yolda gördüğümde “selamün aleyküm” derken, 
dinle diyanetle pek ilişkisi olmadığını bildiğim Fahrettin’e “mer-
haba” mı diyorum.

Bu iki yüzlülük mü oluyor?
Bu mantık, yapılan ibadetlerin yalnız Allah’a mahsus olduğu 

yönündeki söylemime ters mi düşüyor?
 
Bu tip konular da gelip geçiyor namazda aklımdan. İnancımı, 

itikadımı, amelimi değerlendirdiğim, Allah huzurunda kendimi 
hesaba çektiğim yer oluyor seccadenin üstü. Rabb’im Kur’an-ı 
Kerim’in onlarca değil, yüzlerce yerinden, “İnanıp iyi işler yapan-
lar”ın mükâfatlarının ahirette verileceğini vurgulamaktadır.

İş, yerine “amel” de denilebilir ama eğer karşımızdaki insan 
“amel” kelimesini anlamayacaksa ona “iş” kelimesiyle anlatmaya 
çalışmanın hiçbir mahzuru yoktur.

Selamların en güzeli şüphesiz “selamün aleyküm” demektir 
ama komşumuz buna hazır değilse, “merhaba”, “iyi günler” ya da 
“günaydın” demek de mümkündür. Zaten biz, iyi günü de, gü-
nün aydınını da ancak Allah’tan dileriz. Allah’ın bir, tek, ortaksız 
olduğuna yürekten inandıktan ve dille tasdik ettikten sonra keli-
melere bağlanıp kalmanın mantığı yoktur diye düşünüyorum.

H i ç b i r  Ş e y  O ’ n u n  D e n g i  O l m a m ı ş t ı r
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    Bir arkadaşınız fakir bir talebe tespit etmiş. Zekâtınızı ver-
menizi istiyor. Bakıyorsunuz, ya da araştırıyorsunuz ki gerçekten 
fakir. Birileri yardım etmezse tahsilini tamamlayamayacak. Zekât 
olarak bir miktar yardım yapıyorsunuz. Akşam olunca nefis mu-
hasebeniz, daha doğrusu içinizin kutupları arasında savaşı başlı-
yor.

“Arkadaşınız olmasaydı o yardımı yapar mıydınız? Zekâtını-
zı verir miydiniz? Zaten siz de zekât verecek birini arıyordunuz 
ama o dostunuzun gelmesi biraz da olsa sizi etkiledi mi?

Ne zor soru…
Zekâtı veren biz olmamıza rağmen kendimizden haberimiz 

yok? Ne kadarı Allah rızası için? Ne kadarı dostunuzun hatırı 
için?

Yüzde yüz Allah rızası için olmalı. Yüzde doksan dokuz bile 
değil.
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PANTOLON ÜTÜSÜ MÜ ÖNEMLİ NAMAZ MI

Akşam namazlarını mecburen işyerinin mescidinde kılıyo-
ruz. O akşam namazları sonrasında içimi kurtlar kemiriyor. So-
rular sorular.

Bunu şahsileştiriyorum ama genelin problemi olduğunu dü-
şünerek kendimden örnek veriyorum. Göğüs kafesinde yürek, 
kafatasında beyin ve görünmeyen, tarif edilmeyen bir yerlerde 
vicdan taşıyan herkesin meselesi…

İsterseniz vicdanlarımız arası kutupların diyaloguna kulak 
verelim;

- Devletten (ya da herhangi bir işverenden) çalıyorsun ak-
şam namazı için ayırdığın zamanı.

Cevap: Ne yapayım akşam namazı bu. Vakti çabuk geçiyor. 
Hemen kılmam lazım.

- Ya öyle mi? Geçen Pazar evdeyken, daldığın bir diziyi izle-
mek için geciktirdiğin akşam namazını hatırlatırım.

Cevap: Arada bir öyle gecikmeler oluyor.
- O zaman arada bir işyerinde de geciktir. Eve gidince kıl. Ab-

dest alırken hem devletin suyunu hem de elektriğini harcıyorsun!
Cevap: Nasıl olsa işlerimi yetiştirdim. Beni bekleyen vatan-

daş da yok. Sonra su dediğin nedir ki? Kaç kuruşluk mesele.
- Hazreti Ömer’in hassasiyetini düşün. Hani şu mum me-

selesi. Özel bir iş görürken devletin mumunu söndürüp kendi 
mumunu yakmış mübarek insan.
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    Cevap: O, Hazreti Ömer… Biz kimiz ki onun gibi olalım. 
- Olmak zorundasın. Onun gibi olamazsan ona yakın olman 

lazım hiç değilse. Sonra kimse olmadığı zaman tesbihat yapma-
dan kaçıp gidiyorsun ama birileri oldu mu, elin semadan yarım 
saat inmiyor. 

Cevap: Evet doğru… Tesbihat yapmadan seccadeden kalk-
tığım çok oluyor ama sağımda solumda amirlerim, memurlarım 
varken bunu yapmam kötü örnek olmam demektir. Kötü örnek-
leri gizlemekte fayda var.

- Ya şu yatsı ile ikindi namazlarının sünnetleri. Kıldığın nadir 
oluyor ama camide ya da bir grup arkadaşla berabersen onlara uyu-
yorsun kuzu kuzu. O zamanlar sünnetleri terkettiğin olmuyor.

Cevap: O konuda da tespitin yerinde. Topluma uymak la-
zım… Ben kılmasam beni örnek alıp onlar da kılmayacaklar. On-
lara mani olmamak, hatta teşvik etmek için yalnızken çoğunlukla 
kılmadığım sünnetleri kılıyorum. 

- Tek başına kıldığın zaman, ellerin kolların biraz daha fazla 
hareket ediyor. Kaşınan yerlerini daha uzun kaşıyorsun. Miskin 
miskin, sık sık esniyorsun.

Cevap: Evet. Yine millete kötü olmamak için. Eğer ben na-
mazı reddetsem hiç kılmam. Sırf Allah rızası için kılıyorum. De-
diğin doğru olabilir. Birileri varken daha dikkatli davranabilirim. 
Bu da gayrıihtiyari oluyor.

- Sonra şu pantolon-ütü meselesi… Yeni ütülenmiş bir pan-
tolonla namaz kıldığında pantolonun kırışmasın diye ödün ko-
puyor. Otururken hemen kalkmak istiyorsun. Secdeye varırken 
iki ellerinle pantolonunu yukarı çekiyorsun. Hani dizi iz yapma-
sın diye.

Cevap: Ne cevap versem bilmiyorum ki. Gözlemlerin yerin-
de. Hanım, pantolon ütüleye ütüleye bıktı. Gına geldi kadınca-
ğıza. Biliyorum bana o ütülü pantolonu giymeyi nasip eden de 
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Allah, o ayakları yaratan da ama insanlık işte. Yine de mal canın 
yongası derler ye hani… Aslında ulemadan bir grubun pantolo-
nu yukarı çekmenin namazı bozmayacağına dair verdiği fetva da 
beni ferahlatıyor.

İçimde böyle soru cevapların sürdüğü olur. Her insanda olur 
mu olmaz mı bilemem. Çünkü insanların şekilleri gibi ruhları da 
değişiktir.

Ettahiyyatü’yü okurken yine şeytan denilen insanlığın düş-
manı iş başına geçer. Ayağınızın başparmağını dik tutup tutma-
dığınız, eğilip kalkarken, otururken, secdedeyken sağ ayağınızın 
başparmağının milimetrik ölçülerle yerden ayrıldığını ve namaz-
dan çıktığınızı fısıldar. Bir yerinizi üç seferden fazla kaşıdığınızı 
ve namazınızın fesat olduğunu mırıldanır.

Siz şeytanı kovmaya çalıştıkça, o üzerinize üzerinize gelir. 
Huyudur. Vazgeçecek değil ya.

Daha neler söylemez ki?
Dünyada milyarlarca insanın, Hıristiyan’ın, Yahudi’nin, put-

perestin, Mecusi’nin namaz kılmadığını, rahat rahat gülüp eğlen-
diğini, hayatın tadını çıkardığını sokar zihninize. Onların dünya-
daki işlerinin sizden de iyi olduğunu başarılarının fazla olduğunu 
anlatır. Aklı sıra namazın, duanın hiçbir işe yaramadığını ispata 
çalışır.

Siz ona asıl büyük rahatlığın Allah’a ibadet etmekteki hu-
zurda yoğun bir şekilde bulunduğunu söylersiniz. Gelişmişliğin, 
başarınınsa inananlara daha yakın olduğunu, zaman zaman na-
maz kılanların da fende, teknikte zirve olduğunu hatırlatırsınız. 
Sinirlenir. 

Şeytanın inadına aklımdan şu beyit geçer;   
 
“Dünyaları verseler dönüp de bakmamalıyım.
Gökleri vaat etseler secdeden kalkmamalıyım.”

P a n t o l o n u n  Ü t ü s ü m ü  Ö n e m l i ,  N a m a z  m ı
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    Değil bir pantolonun ütüsünün bozulması, dünyanın hiçbir 
maddi kıymeti secde ettiğim andan daha değerli değildir diye 
düşünürüm.

“Ey Şanı yüce Peygamber, Allah’ın rahmeti ve bereketi senin 
üzerine olsun.” Her namazda her ka’dede, O’na salat, selam sun-
mak ne kadar anlamlı. Allah’ın huzurundayız ve aynı zamanda 
Rabb’imizin sevgili elçisi son peygamberin de şefaatine talibiz.

O, tabii ki her namazda salat ve selamla, hürmetle hatırlana-
cak yâd edilecek mübarek insandır. Yüce peygamberdir. Kur’an’-
ın deyimiyle, “İçimizden çıkıp bize karşı çok merhametli olan.” 
dır.

Sonra kendimizi hatırlarız;
“Selam, bizlere ve Allah’ın iyi kullarına olsun.”
Müslümanlık bu işte… Elinden ve dilinden emin olunan in-

san bu. Sevgi dolu. Sadece nefsi için değil; bütün kulları için 
duada.

Endonezya’daki Müslüman’ın benim için dua ettiğini bil-
mek huzura kavuşmam için yeterli.

Güney Amerika’da, Afrika’da Kutuplar’da kısaca dünyanın 
neresinde olursa olsun, bir Müslüman alnı secdeye değiyor ve bir 
Müslüman Ettahiyyatü’yü okuyorsa bana dua ediyor demektir.

Benim güzel dinim bencilliği kaldırmış hiç kimsenin ula-
şamayacağı bir kenara koymuş. Müslüman’la bir araya gelmesi 
mümkün olmayan bir özelliktir bencillik.

Namazın toplu olarak kılınması ellerin dua için hep birlikte 
Allah’a açılması da bu yönden önemli.

İnsanlar omuz omuza, yürek yüreğe, kalp kalbe... Beyinler 
arası güçten, bizim henüz sırrını ve mahiyetini çözemediğimiz bir 
sinerji doğuyor. Dualar daha güçlü çıkıyor Rabb’imin katına.

Goethe bir eserinde der ki; 
“Yakın bir tanıdığımla yürürken ve bu sırada çok hararetle 
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bir şeyi düşündüğümde yanımdakinin, benim aklımdan geçen 
şey hakkında konuşmaya başladığına çok tanık oldum.” 

Bu bizde de çok olmuştur. Binlerce konu arasından öyle 
bir şeyi düşünürsünüz, tam o sırada arkadaşınız da o konudan 
bahseder. Bu, beyinlerin birbirini etkilemesi midir, değil midir 
bilemeyiz.

Eskilerin ‘hissikablelvuku’ dediği hadise... Bir hadiseyi ön-
ceden sezme, hissetme ya da halk arasında “kalp kalbe karşıdır” 
veciz sözünün karşılığı. 

Beyinler ya da kalpler arası diyalogda mesafenin de önemi 
yoktur. Yıllardır görmediğiniz bir arkadaşınız vardır. Haftalarca, 
aylarca da düşünmemişsinizdir onu ama o gün o dakika aklınız-
dan geçer. Bakarsınız ki telefonunuz çalmış; arayan yıllardır dü-
şünmediğiniz arkadaşınızdır. 

Buradan şu neticeyi çıkarabiliriz. Rabb’imizin katında ce-
maatle kılınan namazın daha kıymetli ve sevap yönünden bire 
yirmi yedi kat sevabı olmasının sebebi budur. Duaların cemaat-
le güçlenmesi... Yüreklerin, beyinlerin birbirini desteklemesi… 
Tabii bu, bir tahmin... İspatlanması son derece güç... Biz de bu 
gibi konularda, (kitabımızda değinmeye çalıştığımız konular da 
dâhil) büyüklerimizin bulduğu formüle sığınıyor ve diyoruz ki 
“Her şeyin en doğrusunu ancak ve yalnız Allah bilir.”

P a n t o l o n u n  Ü t ü s ü m ü  Ö n e m l i ,  N a m a z  m ı
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CENNET KAPILARININ ŞİFRESİ

“Ben şehadet ederim ki, Allah’tan başka ilah yoktur.”
Miraç’tan gelen müjde, “La ilahe illallah” diyen, cennete gi-

recek. Hadis-i şerif böyle diyor.
Peygamber Efendimiz’in emriyle hadisin doğruluğunu, sa-

hihliğini test etmek üzere Kur’an ayetleri ışığında değerlendiri-
yoruz ve yüzde yüz doğru olduğuna emin oluyoruz. 

“Allah kendisine şirk koşulmasından başka bütün günahları 
affeder.”(Nisa-48) diyor Rabb’im Kur’an-ı Kerim de. Hadis, bu 
manayı ifade ediyor.

Ne büyük müjde, ne müthiş ferahlık…
Hani bazı Batılıların zannettiği gibi, İslamiyet sırf korku 

üzerine bina edilmemiş, onun kat kat üstünde müjde mesajları 
üzerine kurulmuş.

Kur’an-ı Kerim’de zikredilen günah eylemlerin sayısı oldukça 
az ama yaptığınızda sevap alacağınız işlerin sayısı oldukça fazladır.

Düşünmenin, öğrenmenin, kardeşini, çocuğunu eşini, ya-
ratılanı sevmenin ibadet olduğu, “tamamlanmış” tam tekâmül 
etmiş bir dinin mensuplarıyız. Rabb’im dinimizin artık tamam-
landığını, din olarak İslam’ın seçildiğini belirtiyor çünkü.

Bir mümin kardeşinin, bir insanın ayağına değmesin, onu 
incitmesin diye yoldan taşı kaldırmak, hatta ayakla kenara itmek 
ibadet. Allah’ın razı olacağı bir eylem... Hani o Kur’an-ı Kerim’-
de yüzlerce yerde bahsedilen hayırlı amel, güzel işlerden biri…
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    Sabah gördüğün selamlaştığın bir Müslüman kardeşine gü-
ler yüz göstermek sevap.

Anneye hürmet, babaya itaat, çocuklarının rızkını temin için 
uğraşmak, çalışmak ibadet.

Ramazanda sahura kalkmak niyetiyle uyumak sevap...
Yolunu kaybetmişe yolu tarif etmek, âmâyı karşıya geçirmek 

büyük bir güzellik…
Sabah besmeleyle yola çıkan bir Müslüman’ın yolda gördük-

lerine selam vermesinden, güler yüz göstermesine kadar birçok 
hadisenin sevap olduğunu düşünürsek, az bir gayretle akşama 
kadar kefemizi yüklü miktarda kazançla doldurmamız işten bile 
değil.

Hepsinden önemlisi, anlamlısı iyi düşünmek... Yapmasan da 
bir iyiliğe niyet etmek sevap, ibadet… 

Bunları düşündükçe insanın başını secdeden kaldırası gel-
miyor.

Ne yazık ki bunları çok az düşünüyor ve çok fazla ‘malayani’ 
işlerle meşgul oluyoruz.

Ka’dede okuduğunuz Ettahiyyatü duasında “Yine ben şaha-
det ederim ki, Muhammed (s.a.s.) Allah’ın kulu ve Resulüdür.”

Kur’an-ı Kerim’in deyimiyle;
“O gafurdur (mağfireti boldur), vedûddur (kullarını sever, 

onlar tarafından da sevilir).” (Büruc–14)
“Çünkü Allah insanlara karşı pek şefkatlidir, çok merhamet-

lidir” (Bakara–143)
Yine Kur’an-ı Kerim’in ifadesiyle; 
“Size kendi aranızdan öyle bir Peygamber geldi ki zahmete 

uğramanız ona ağır gelir. Kalbi üstünüze titrer, müminlere karşı 
pek şefkatli ve merhametlidir.” (Tevbe–128)

Biz, çok merhametli, bağışlayan ve bizi seven bir Allah’ın 
kulu, sıkıntıya uğradığımızda kendisine ağır gelen, bize düşkün, 
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müminlere şefkatli, merhametli bir Yüce Peygamber’in ümmeti-
yiz.

Ümidimiz korkumuzdan tabii ki fazla olacak. Allah’ımıza 
inanacak, güveneceğiz. O’nun bizi cezalandırmak için değil af-
fetmek için vesileler yarattığını, Peygamber Efendimiz’e şefaat 
hakkı verdiğini aklımızdan çıkarmayacağız. 

O’nun affına ve merhametine güvenimiz günah işlememize 
sebep olmayacak, ancak her şeye rağmen nefsimize uyup günah 
işlemişsek de ümitsizliğe kapılmayacağız. Çünkü ancak sapkınlar 
Allah’ın rahmetinden ümit keserler.

Ettahiyyatü’yü canı gönülden okuduğumuzda, kalbimizle 
de tasdik ettiğimizde Cennet kapılarının şifresi olan “La ilahe il-
lallah” ifadesini söylemiş olacak ve huzura kavuşacağız. 

Bu duayı okurken, diğer bölümlerinde gaflet içinde olsam 
da, Cennetin şifresi olarak kabul ettiğim kelime-i tevhide gelin-
ce ayılırım. Ta kalbimde duyarak, büyük bir huşu ile söylemeye 
çalışırım.

Dünya meşakkati, ağır problemler, hastalıklar yüzünden bu 
ifadenin hakkını veremediğim de olur. O zaman da üzülürüm. 
Önemli bir şey kaybetmiş gibi hem de.

Allah hepimize “la ilahe illallah” demeyi, manasını içimize 
sindirerek inanmayı, son nefesimizde kalp ve dille tekrarlamamızı 
nasip etsin.

Rabb’im bütün insanlığı bu mutlak gerçeği kavrayacak hâle 
getirsin. Bütün insanlar bu büyük onurla nurlanarak Allah’ın var-
lığını, birliğini tasdik ederek Cennete girsin.

 
“Yazarken aciz kaldı; cümle, kelime, terim.
Ümitsizlik yok kula, Hak kerim, Allah kerim.”

C e n n e t  K a p ı l a r ı n ı n  Ş i f r e s i
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TOPUKTAN KULAK MEMESİNE KADAR

Ka’deden sonra bir kere daha Allahuekber diyerek, Allahu 
Teâlâ’nın en yüce olduğunu vurgulayarak dilimizle söyleyip kal-
bimizle şeksiz, şüphesiz tasdik ederek kıyama kalkarız.

“Duran gazel olur, gezen güzel olur.” diye halka mal olmuş 
bir güzel söz vardır. Bence bunu “Duran gazel olur, namaz kılan 
güzel olur.” şekline çevirmekte bir sakınca yoktur. 

Hani, “Adam tam Müslüman... Beş vakit abdestli namazlı… 
Eli yüzü nurlu…” deriz ya. Bunun bir sebebi olsa gerek.

Gözlemlerim, tecrübem sonucu kesinlikle inanarak söylüyo-
rum ki; cildin en büyük dostu sudur. Yalnızca su. Sabunlar da dâ-
hil olmak üzere, bütün kozmetik ürünleri cildin ihtiyarlamasına 
sebep olur.      

Gazeteler, dünyanın en büyük kozmetik üreticilerinden olan 
bir firmanın sahibesinin kendi ürettiği ürünleri kullanmadığını 
yazmıştı. İnanıyorum. Çünkü kozmetiğin ne olduğunu, yan et-
kilerini her hâlde herkesten daha iyi biliyordur.

Çevremde, ömürlerini abdestle namazla haşır neşir geçiren 
birçok hanımannenin ciltlerinin pürüzsüz ve nurlu olduğuna 
görmüşümdür. Bunun sebebi, tenin günde üç-beş sefer suyla te-
masıdır.

Makyaj malzemelerini bilinçsiz kullanarak cildi havasız bıra-
kanların ise birkaç yıl içinde nasıl kırışık ciltlere sahip olduğunu 
söylememize gerek var mıdır bilmem. 
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    Namazı tabii ki ancak, tek yaratıcı için, Allah için kılarız. 
Abdest alışımızın temel gayesi de bu rızaya ulaşmaktır. Rabb’imi-
zin rızasını kazanırken, bedenimizin ve ruhumuzun dinçleşmesi 
de bize dünyada verilen bir mükâfattır diye düşünüyorum.

Sene 1975. Yer, şimdi Marmara Üniversitesi olarak adlandı-
rılan, Sultanahmet İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi’nin am-
fisi. Kürsüde yıllarını ilime vermiş muhterem bir hoca var. Ord. 
Prof. Dr. Sulhi Dönmezer… Özellikle hukuk alanının dominant 
adamı… Gözlüklerinin ardından güleç bir çehre bize hitap edi-
yor. Zaman zaman dersi bırakıp hayattan kesitler sunuyor. Onun 
anlattığı çok ilginç bir anekdot aklımın bir ucundan geçiyor sık 
sık.

“Bir arkadaşım hastalandı. Boynunu kesinlikle sağa sola çe-
viremiyor. İmkânı vardı, Paris’teki doktorlara gitti. Doktor, arka-
daşıma tıbbi olarak hastalığın adını söylemiş. Bizim anlayacağı-
mız şekilde kireçleme, ya da sinir sıkışması gibi bir şey. Cerrahi 
bir tedavinin çok riskli olacağını belirterek, tek çözümün sabır 
dolu egzersizler zinciri olduğunu söylemiş. Günde birçok kere, 
boynunu sağa sola çevirme çalışması yapmasını önermiş.”

İşin buradan sonraki kısmı daha ilginç; Fransız doktor de-
miş ki;

“Buradaki Müslümanların namaz kıldığını görüyorum. Baş-
larını sağa sola çeviriyorlar ya. Dikkatimi çok çekti. Tam bir bo-
yun jimnastiği… Günde yüz sefer, bin sefer o hareketi yapmaya 
çalışacaksın. Aslında bu zamana kadar bu hareketi yapmış olsay-
dın, hastalık böyle ilerlemezdi. Aslında sizin namazınız mükem-
mel bir beden jimnastiği. Topuklardan kulak memesine kadar her 
yeriniz hareket ediyor.”

Allah rahmet eylesin, Sulhi Hocamın arkadaşı ondan sonra 
namaz mı kıldı, namaz kılma taklidi mi yaptı, hastalığı şifa buldu 
mu bulmadı mı bilmiyoruz. Bizim için önemli olan bir Hıristi-
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yan doktorun namazdaki hareketlere bakış açısı. 
Üçüncü rekâtta yine Fatiha okuyoruz. Tabii önce her hayırlı 

işin başı, anahtarı olan Besmele…
Rahman ve rahim sıfatları üzerinde derin düşünüşler. 
Kalbi saran yumuşaklık… Allahu Teâlâ’nın af ve mağfiretine 

bağlanan ümit. Ahh o geniş derya, sonsuz çember… 
Tekrar secde…
Başka hiçbir güce mağlup olmamak, ezik düşmemek, iki 

büklüm olmamak için Allah’ın huzurunda alnı yere koymaktır 
secde.

Meleği sevindiren bir harekettir.
Şeytanı kahreden aynı zamanda fakat alnı secdeye koyarken 

nefsin alnını da secdeye koyarak bunu başarabiliriz ancak. Şeklen 
alnın yere konması hiçbir mana ifade etmez.

Malum hadise;
Baba oğul kalkıp teheccüd (gece namazı) kılıyorlar. Uzun 

uzun... Oğlan mağrur. Pencereden şehrin ışıklarına bakıyor. 
Çoğu, belki hepsi sönük...

Babasına;
“Keşke” diyor, “Keşke onlar da bizim gibi uykularına ara ve-

rip namaz kılsalardı.”
Babası olgun bir Müslüman… Oğlunun aynada göremedi-

ğini duvarda görecek kadar feraset ve basiret sahibi. Oğlunun bu 
lafındaki gurur ve kibir kırıntılarını seziyor. Baba bu… Oğlunun 
kusurunu baba düzeltmeyecek de kim düzeltecek? Veriyor ilginç 
cevabını;

“Oğlum,” diyor “Ahhh oğlum, keşke sen de uyusaydın da 
böyle konuşmasaydın.»

Oğlan mahcup. Babaya itiraz yok. Derin derin düşünüyor 
babasının dediğini. Anlamını çözmeye çalışıyor.

Buluyor mu bulamıyor mu bilemiyoruz.

To p u k t a n  K u l a k  M e m e s i n e  K a d a r
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    Halkı küçümsemek, uyuyanların gıybetini etmekle ne kadar 
günaha girdiğini anlayıp anlamadığını da bilmiyoruz.

Koskoca Allah’ın elçisi, Son Peygamber, Son Nebi, Son Elçi, 
tevazu gösteriyor da birkaç gece teheccüde kalkan genç böbür-
leniyor.

Peygamberim geliyor hayalime. Düşünceme misafir oluyor 
her hâliyle güzel olan elçi yine örnek davranışıyla.

Yanına gelen bir kadının kendinden korktuğunu, çekindiğini 
görünce ne buyuruyor; 

“Korkma, sakin ol. Çünkü ben hükümdar değilim. Ben an-
cak kurutulmuş et yiyen, Kureyş’ten bir kadının oğluyum.”(Ha-
dis-i şerif)

Hemen kendimi hesaba çekiyorum. Kendimi ve insanları...
Bizde ne kadar mevki makam sahibi, zengin, şöhretli yakını-

mız varsa sayarız böyle hâllerde;
“Bakanın özel kalem müdürü bizim çocuğun arkadaşı…” 

deriz söz gelimi. 
“Dayım emniyette şube müdürü…”
“Amcam üniversitede dekan yardımcısı…”
Resul kendisine yakışan tevazuyla şu ifadeyi kullanır;
“Korkma, sakin ol. Çünkü ben hükümdar değilim. Ben an-

cak kurutulmuş et yiyen, Kureyş’ten bir kadının oğluyum.” 
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ÖZEL ANLAR

 
Her insanın hayatında, kendisine özel çok önemli anlar var-

dır. Bu özel anlar diğer insanlar için sıradan görünebilir. Belki 
sıradandır da, ancak yaşayan tarafından çok önemli görünür.

Geri dönüp, çocukluğuma doğru yolculuk yaptığımda, bu-
güne kadar yazmadığım gibi hiç kimseye anlatmadığım birçok 
hatıramın olduğunu görüyorum. Bunlardan bir tanesi o kadar 
çok sık gelirdi aklıma. Bu sık gelişine hiç anlam veremezdim. 
Çünkü çok önemli bir olay değildi. Sıradandı ama sıradan bir 
yığın hatırayı sık değil belki hiç hatırlamazken bu olay hafızamın 
kapısını niçin bu kadar fazla aralıyordu. Bu gün bu sorunun ceva-
bını bulmuş gibi hissediyorum kendimi. Bu kitap için bu hatırayı 
anlatıp anlatmamak birçok defa geldi geçti aklımdan. Kaç sefer 
anlatmaya karar verdim, kaç sefer vazgeçtim. Şimdi yazmam ge-
rektiğini çünkü kitabın konusuyla ilgili olduğunu savunduğum 
şu anda alelacele kaleme alıyorum.

“Bir nisan günüydü. Nisan yağmuru adına yakışır şekilde 
yağıp kesiliyor, ardından bulut griden beyaza doğru renk değiş-
tirirken bir yandan da yırtılıyor ve masmavi bir gökyüzü tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Bir yanda ebemkuşağı ya da gök kuşağı diye 
bildiğimiz yedi rengin cümbüşü başlıyordu. Güneş bulutlardan 
aşağı inerken demet demet oluyordu.

Bilyelerimin rengi gibiydi gök kuşağı. Henüz bilye oynama-
yı bilmiyordum ama avucumda tutmanın hazzını yaşıyordum. 
Bilye oynamak öyle basit bir şey değildi tabii ki. Parmakların ara-
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    sından fırlattığın bilyenin üç dört metre uzaktaki bir bilyeyi şak 
diye vurması, ötelere götürmesi maharet istiyordu ve ağabeyim 
bu konuda oldukça mahirdi. Mahallenin sayılı bilyecilerindendi 
hani.

Ben beş yaşındaydım ağabeyim dokuz. Ağabeyimin yaşların-
da bir misafir teşrif etti mahallemizi. Amcamızın torunu Erol… 
Pırıl pırıl ayakkabıları, ütülü pantolonu, muntazam taranmış 
uzun saçları, beyaz teniyle İstanbul’dan geldiğini haykırıyordu 
adeta.

Biz içe dönük, sessiz, yaşından fazla olgun Anadolu çocukla-
rının aksine şen şakrak, biraz da şımarık bir çocuktu.

Bilye oynamasını bilmemesine rağmen cebine doldurduğu 
bol miktarda ve üstelik taptaze bilyeleri göstererek ağabeyimle 
oynamak için ısrar ediyordu. Erol misafir olduğu için ağabeyim  
acemiliğinden istifade ederek onu ütmek istemiyordu. 

Erol’da bir büyük istek vardı ve ağabeyim oynamadığı için 
onu dayısına, yani bizim amcaoğlu Ahmet Ağabey’imize şikâyet 
etti.

Ahmet Ağabey o günlerde üniversitede okuyan ve ilçemizde 
parmakla gösterilen gençlerinden biriydi ve çocukluğundan kal-
ma küp dolusu bilyesi olduğu söylenirdi. Ağabeyime yeğeni Erol 
ile bilye oynaması konusunda ısrarlı davrandı. Ağabeyim;

“Bak Ahmet Ağabey, Erol bilye oynamayı pek beceremiyor. 
Ben onu yenerim. Tüm bilyeleri benim olur. Size karşı ayıp ol-
masın.”

Ahmet Ağabey İstanbul’dan gelen biricik yeğeninin bilye 
oynama zevkini kana kana tatmasını istiyordu. Ağabeyime;

“Sen istediğin kadar ütebilirsin. Ben kefilim. Korkma küp 
dolusu bilyem var.”

Akşama kadar bilye oynadılar. Ağabeyim hep üttü. Sonra 
yaptığı işi, daha önce Ahmet Ağabey’i uyarmasına rağmen ken-



155 

disine yakıştıramadı ve bilyeleri Erol’a iade etmek istedi ama bu 
Erol’un onuruna dokunduğu için kabul etmedi.”  

Bu hatıranın bana fısıldadığı müthiş bir gerçek vardı;
“Bir güce sırtını vermek”
Bu güç, Erol için dayıydı. Küple bilyesi olan bir dayı.
Erol bu dayıyı yanında hissediyordu. Onun için ütülmekten 

korkmuyordu. 
O gün şunu kavradım; huzura ermek, kendini güvende his-

setmek için kendinden daha üstün birine bağlanmak gerekiyor-
du.

Dayandığın güç ne kadar yüce olursa, huzurun o kadar kat-
merli, güvenin o kadar sonsuz olurdu.

Beni yıllar yılı meşgul eden, uyarıp duran bu hatıranın hay-
kırdığı gerçek şuydu;

“En güçlüye bağlan. Bir küp bilyesi olana değil. Sonsuz bil-
ye verme kudretinde olana.”

“Eğer o gücü yanında hissedersen, diğer yenilgilerin zerre 
kadar önemi kalmaz.”

Bugün bile bilyeleri çok severim. Onun içindeki birbirine 
sarılmış renklerin o minik yuvarlak camın içine nasıl konduğunu 
merak ederim. Dakikalarca gözlerim. Bu hatıra bir film şeridi 
gibi akar gözlerimin önünden. 

Bu, yaşanışıyla çok sıradan, öğrettiğiyle sıra dışı hatıra, ge-
celerimi ve gündüzlerimi süsler. Çünkü bu, o yüce gücün rızasını 
kazanmanın ne kadar önemli olduğunu anlatmıştır bana.

Bilyeleri seyrederim renklerinde ebem kuşağını bularak. 
Ebemkuşağının ardında uçsuz bucaksız fezayı düşünerek... Feza-
yı yaratan sonsuz güce secde ederek…  

Akşam namazının farzının son secdelerini yapmak üzere al-
nım seccadeyle buluşur. Bu, bir kere daha gururun alınla secde 
arasında ezilmesi, yok edilmesidir.

Ö z e l  A n l a r
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    Mevsim ne olursa olsun, hangi mekânda namaz kılıyor olur-
sam olayım, secdenin havası bir başkadır.

Bir yandan Allah’ın huzurunda olmanın ferahlığını ruhum-
da yaşarken, diğer yandan havanın serin yelpazesini bedenimde 
hissederim.

Isınan havanın yükselmesi bir fizik kanunudur. Bütün tabiat 
kanunlarını olduğu gibi bu kanunu da tabii ki Cenab-ı Allah ya-
ratmıştır. Bu kanun gereği ayakta dururken, rükûdayken ve sec-
dedeyken alnımız farklı sıcaklıklarla tanışır.

Bu sıcaklık farkı ısınma araçlarının durumu, mevsim, odanın 
büyüklüğü gibi faktörlerle değişir ama bir gerçek vardır ki her 
zaman secdede daha serin, tavana yakın noktalarda daha sıcak bir 
hava vardır.

Balkonun kapısı açıksa alnımda yeller estiğini hissederim. 
Bu, farkına zor varılan his, sessiz bir şükürle karşılık bulur.

“Rabb’im ne güzel kanunların var.”
Bu sıcaklık farkının bedenimizde, akciğerimiz, kalbimiz ve 

beynimizde mutlaka güzel gelişmelere vesile olduğunu düşünü-
yorum. Bunu, bilimin yıllar sonra çok objektif bir şekilde ortaya 
koyacağına ve doktorların inanmayan insanların reçetesine bile 
“Secde” ilacını yazacağına inanıyorum.
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SECDEDE ÖLÜME GÜLÜMSEMEK

Ömür; yalnız Allah’ımızın bildiği bir süre dünyada geçir-
diğimiz zamanın adıdır. Bu süre içinde dünyanın bütün helal 
nimetlerinden yararlanmak, gülmek, eğlenmek, ibadet etmek, 
çalışmak, dinlenmek, tatil yapmak, eş, çocuk, hısım akraba arka-
daş ve komşularla iyi ilişkiler içinde geçinmek, muhabbet etmek, 
mutlu olmak gibi görev ya da nimetlerle hemhâl oluruz. 

İntihar etmek haramların büyüklerinden olduğuna göre ya-
şamak bile inanan insan için ibadet olabilir.

Mümin, her konuda -hatta ibadette- olduğu gibi ölümü ha-
tırlamakta da tefrit ve ifrattan kaçınmalıdır. Ölümü ne tamamen 
unutmalı ne de hayatını karartacak, kâbus hâline getirecek bir 
büyük korku hâline getirmelidir. 

Secdede ölüm aklıma gelir ama tebessüm eden yüzüyle. Sec-
denin huşusu içinde ölüme gülümsemek mümkündür. Çünkü o 
an anlarsınız hayatın sonunun aslında çok güzel bir başlangıç ol-
duğunu ve ecel denilen kapının Allah’a yakınlığa açıldığını. Yine 
orada anlarsınız insanın ayrı düştüğü, koptuğu, ruhuna üfleyeni-
ne kavuştuğu anın güzelliğini.

Orada anlarsınız yine Mevlana Celaleddin-i Rumi’nin niçin 
öldüğü geceye “Şeb-i Arus”, “Düğün Gecesi” dediğini. 

Aslında hayatın bir büyük hasretle O’nu özlemek olduğunu…
Aslından kopanın ona dönmek için neler çektiğini anlatan 

Mesnevi beyitleri gelir aklıma;
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    “Dinle neyden duy neler söyler sana
Derdi vardır ayrılıklardan yana.
 
Her kim aslından düşsün. Arar.
“Asl”a dönmek için bir uygun gün arar.” 
“Asl”a dönmek için en uygun zeminlerden birin adıdır sec-

de ama Nebiler Nebisi, Son Peygamber, örnek insan Hazret-i 
Muhammed Mustafa (s.a.s.) Efendimiz’in “Ölümü istemeyiniz.” 
hadis-i şerifi gereği biz ölümü temenni etmeyiz. Madem bu canı, 
bu ruhu Rabb’imiz bize hayat boyu taşımamız için verdi, biz onu 
“Geri al” deme eylemini büyük bir gaf olarak görürüz. 

Sahih-i Buhari’de zikredilen bir hadis vardır;
“Hazreti Aişe, yahut bazı zevceleri; “Ya Resulallah, biz ölüm-

den hiç hoşlanmayız.” demişler.
Peygamberimiz kadınlara;
“Ölüm sizin bildiğiniz gibi değil. Belki şöyledir. Mümine 

ölüm hâli gelince Allah’ın o kulundan hoşnutluğu, Allah’ın ik-
ram ve ihsanı ile müjdelenir. Bu müjde üzerine artık mümine 
önünde kendisini karşılayacak hâllerden sevimli bir şey olmaz. 
(Bu hâlden daha güzel bir hâl olmaz) O anda mümin Allah’a 
mülaki olmaya muhabbet eder. Allah da mümin kuluna mülakatı 
sever.”
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SEVİNDİR ALLAH’IM

Her hayat doğum başlı
Her ömür ölüm uçlu,
Dualarım cılız, 
Yakarışlarım suçlu.
Dualarımı kalbi kırık annenin
Dua kanatlarına bindir Allah’ım.

Sensiz neye sahip olsam sonu hiç,
Senin “Ol” demenle kavuşurum
Sonsuz varlığa. 
Beni adaletinle değil Allah’ım,
Merhametinle yarlığa,
Hem dünyada hem ahirette
Sevindir Allah’ım.

Sahip olduğum her şey serap,
Gölgeden daha hafif varlarım.
Nefsim de güçlüydü, şeytanım da.
Yamandı velhasıl canavarlarım.
Ben seni hep affedici bildim,
Ateş de senin, kul da senindir Allah’ım.
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    Sen gafursun, sen kerimsin,
Rahman ve rahim
Ateş çukurunda gül bahçesiyle
Sarılmadı mı İbrahim.
Yeter ki sen iste, yeter ki sen ol de.
Cehennem bile serindir Allah’ım.
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SERÇE KÜKREYİŞİ

Kuşları çok severim. Kim sevmez ki? Onların gökyüzünde 
özgürce kanat çırpışına kim gıptayla bakmaz ki?

Sıcak bir Ağustos gününün yine sıcak bir akşamüzeri... Gül-
lübağ yokuşunda bir grup çocuk... Toprak bir evin damındaki 
yuvadan, serçe yavrusu düşmüş.

Öyle sanıyorum ki ilk uçuş provasını biraz erken yapmak 
istemiş. Yuvasından hemen karşıdaki ağacın yeşil yapraklı dalla-
rına doğru kanat çırpmış ama gücü hedefine ulaşmak için yeterli 
gelmemiş.

Yaramaz çocuklar serçe yavrusunu ellerine almak istiyorlar. 
Yavru tam olarak uçmasa da ayaklarının ve kanatlarının yardı-
mıyla, kuş yakalamakta pek de mahir olmayan çocukların elinden 
kurtuluyor. Ama yorgun. Çocuklar, bu yorgun hâlini fark ederek 
eninde sonunda yakalayacakları yönündeki umutlarını sürdürü-
yor.

Tam o sırada cikciklerin en acıklısını duyuyoruz. Sonradan 
anne ve babası olduğunu tahmin ettiğim iki serçe benim de ol-
duğum çocuklar gurubuna savaş jeti misali pike yapıyor. Bir an 
neye uğradığımızı şaşırıyoruz. Belki de birkaç gün önce Alfred 
Hitchcock’un, “Kuşlar” filmini seyrettiğimizden olsa gerek, plan-
lı bir saldırıya maruz kaldığımızı düşünüyoruz. Kuşlar kükrer 
gibi ötüyorlar. Bakışlarımız bir an yerdeki ufak serçeden anne ve 
babasına yöneliyor.

Serçe yavrusu anne ve babasından moral gücü alarak, yerden 
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    bir karış kadar havalanıp bir iki metre uçuyor. 
Bir kolundan anne, diğer kolundan babanın tuttuğu ve ayak-

ları yerden kesilip götürülen çocukların zevkten nasıl dört köşe 
olduğunu, nasıl kahkahalar attığını görmüşsünüzdür. İşte ona 
benzer bir hareketle anne ve baba kuş, yavruyu tutarak havalan-
dırıyorlar. Anne ve baba kuşun yüreklerini ve canlarını ortaya 
koydukları operasyon başarıyla tamamlanıyor.

Serçeleri kükreten merhamet... Canı hiçe saydıracak büyük 
sevgi... Göz yaşartan şefkat... Tüyleri diken diken edici fedakâr-
lık... İnsana; «Allah merhametini yüz parçaya ayırdı, doksan do-
kuz parçasını kendi yanında tuttu, bir parçasını yeryüzüne indirdi. 
İşte bu bir parça rahmet sebebiyle yaratıklar birbirine merhamet 
eder. Hatta yavrulu hayvan, bir tarafını incitir endişesiyle ayağını 
yavrusundan sakınır.» Hadis-i şerifini hatırlatıyor.

Düşünüyorum dünyadaki binlerce anneyi. Sadece insanları 
mı? Hayır... Serçeyi, balinayı, fili, aslanı, kumruyu hatta akrebi 
ve yılanı… 

Kardan ak tüylü kuzusunu yalayan koyunun merhametini 
anlamaya çalışıyorum. Pengueni, kutup ayısını, kediyi... Onların 
yavrularına olan sevgisini, şefkatini düşünüyorum. Milyarlarca 
insanın merhametini toplamaya çalışıyorum... Sonra bunların 
binlerce yıldır gelip geçmişlerinin acıma duygusunu hesap ediyo-
rum. Binlerce tür hayvanın, binlerce yıldır yavrularına duyduğu 
merhameti de düşünmeye çalışıyorum. Akıl iflas etmek üzerey-
ken yine devam ediyorum. Okyanuslar geliyor aklıma. Binlerce 
tür balığın yavrusuna olan merhametini de tahayyül etmeye gay-
ret ediyorum. Bundan sonra, kıyamete kadar gelip geçecek anne-
leri de düşünüyorum. Bunların hepsinin merhametini toparlayıp 
doksan dokuzla çarpıyorum. Bilebildiğim rakamlarla ifade edile-
meyecek büyüklükte bir sonuç çıkıyor.

Bu rakamların aciz kaldığı sonucu terazinin bir kefesine ko-
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yuyorum. Diğer kefesine de Rabb’imin merhametinin yüzde bi-
rinin konduğunu varsayıyorum. 

Rabb’imin merhameti ağır basıyor.
Secdeye varmak istiyorum. Namazla yaklaşmak istiyorum 

sonsuz merhamet sahibine. 
Böyle bir merhametle kuşatıldığını düşünen insanın yapaca-

ğı başka ne olabilir ki?

S e r ç e  K ü k r e y i ş i
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VE SELAM

Tekbirle başlayan namaz selamla son bulur.
Allah’ın selamı ve rahmeti zikredilir.
Namazınızın rahmeti ve bereketi yalnız sizinle sınırlı kal-

maz.
Amerika Birleşik Devletleri’nden İngiltere’ye, Hollanda’dan 

Fransa’ya, Yemen’den Türkiye’ye milyonlarca Müslüman’ın ağzı 
selam ve rahmet diler abdestli dudaklarla.

Dünya denen küre üzerinde, güneş her attığı adımla farklı 
bir beldeye namaz vakti götürür.

Selamlar susmaz.
Bazen tesettürlü bir bayan kardeşimiz selam diler evinin sa-

kin bir köşesinden, bazen çimenlerin üstünde namaz kılan bir 
zenci Müslüman. Bazen buluğla yeni tanışmış bir delikanlıdır se-
lam ve rahmet dileyen, bazen yılların saçında ve sakalında siyah 
tel bırakmadığı bir nurlu ihtiyar.

Dünya hiçbir an selamsız ve rahmetsiz kalmaz.
Dünya döndükçe, güneş battığı ufukların ardından akşam 

namazına davetiye çıkardıkça bereketlenir her yan.
Bizim gün batımımızda bir başka ülkede sabah namazının 

son selamları verilir.
Desteksiz yükselen fezanın Yaratıcısı huzurunda mukaddes 

emanetin muhatabı insan, secde etmenin onurunu yaşar.
Belki de dünyayı onurlandıran, nurlandıran budur.
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    “Dualarınız olmasa ne öneminiz kalırdı?” buyuran ilahi hi-
tabı hatırlarız ve dünyaya şöyle haykırasımız gelir; “Namaz va-
kitlerinle her saniye ayrı bir parçan onurlanmasa ne anlamın ka-
lırdı?”

Varsın akşam namazının farzının selamını verirken karanlık 
kat kat inmekte olsun. Sizin içinizi sürekli bir aydınlık doldurur. 
Çünkü siz âlemlerin Rabb’inin rızasını ümid ederiz, kazanmış 
olursunuz. Çünkü namaza “Allah rızası” için niyet edersiniz. Siz, 
çöken karanlığın şerrinden de sığınılabilecek en yüce güce, Alla-
h’a sığınmış olmanın huzurunu yaşarsınız.

Eğer dünyadan bir an olsun kopabilmiş, hiç değilse, O’nun 
varlığına, tekliğine, birliğine, ahiret gününe ve kitaplarına ina-
narak bir kere olsun yürekle dilin işbirliğiyle “Allah” demişseniz, 
kıldığınız bu üç rekât namazın değerini biçecek sarraf bulamaz-
sınız. Yüreğiniz yaralı bir kuşun hazin ötüşüyle hüzünlenecek 
kıvama gelmiştir çünkü. Merhamet, sevgi, af, rikkat, şefkat gibi 
güzel duygularınız şaha kalkmıştır. Bu duyguların, muhtaç oldu-
ğunuz en dar anınızda elinizden tutup sizi ferahlığa götüreceğini 
ümit edersiniz. Ümit denen o ılık rüzgâr, gönül yaylanızda eser 
durur.

Seccade, belki aynaların göstermediği ama bakmasını bilen 
gözlerin hissettiği bir nur hediye etmiştir alnınıza.

Secdeler size hediyelerin en güzelini verir; Allah’ın rızası-
nı…

Secdeler kibirsiz ve gurursuz alnımızdan öper. Kiri ve guru-
ru öldüren alnımız da seccadeleri…

İçimizdeki sessizlik dua eder; eksiklerimizi sen tamamla Al-
lah’ım; Sen bizim günahlarımızı bağışla; Sen bizden razı ol; Cen-
netini nasip et bize, sevdiklerine ve sevdiklerimize; bizi dünyada 
ve ahirette güzelliklerle sar, azabını tattırma Allah’ım.

Dualarımıza dilimizle beraber kalbimizde eşlik edecek olursa 
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o yüce kattan mutlaka müspet cevap gelecektir.
Çölün en sıcak gününde, güneşin alnında günlerce susuz 

kalmış bir genç, “Su! Su! Bir damla su!” diye inlerken, yürek-
ler parçalayan feryadını duyan öz annesinin, ağzına kadar dolu 
testisinden bir damla su vermeyeceğini düşünebiliriz de, canı-
gönülden yapılan bir duaya, Yüce Allah’ın cevap vermeyeceğini 
düşünemeyiz.

Bir kere daha;
“Farz ibadetinden sonra Allah yanında işlerin en sevgilisi, 

Müslüman’ın kalbine sevinç koymaktır.” (Hadis-i şerif)
Kalbimize sevinç yüklemek, “Rahmetim gazabımı geçti.” 

buyuran Rabb’imize olan imanımızı tazelemek, cennetin şifresi 
kelime-i tevhidi daha yürekten söylemek için bir kere daha hatır-
lıyoruz müjdeli hadis-i şerifi; 

“La ilahe illallah deyip, sonra bu ikrar ve imanla vefat eden 
hiçbir kul yoktur ki; Cennete dahil olmasın. (Hadis-i şerif)”

Müjdelerin en büyüğü Bakara 143. ayette;
“Şüphesiz Allah, insanlara şefkatli, merhametlidir.”
Son bir Ayet Meali;
“Kalpler ancak Allah’ı anmakla huzur bulur.”
Bir yürek dolusu huzur için, var mısınız o en yüce Huzur’a 

durmaya?
Davetimiz herkese; inkârın kaosunda bunalan ateiste, hırsı-

nın kurbanı caniye, nefsinin esiri zaniye ve daha nicelerine. Kirli 
dününe, büyük tövbeyle sünger çekip, nurlu yarınlara koşmak 
isteyen herkese;

“Sapkınlardan başka kim Rabb’inin rahmetinden ümit ke-
ser.” (Hıcr–56)

***
Ümitlerin en güzeli Allah’a bağlanandır. 
 

Ve  S e l a m
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